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হুগলী জেলার সপ্তগ্রামে ছুই ভাই নীলাম্বর ও পীতাস্বর চক্রবর্তী বাস 
করিত। ও অঞ্চলে নীলান্বরের মত মড়া পোড়াইতে, কীর্তন গারিতে, 
খোল বাজাইতে এবং গাজা খাইতে কেহ পারিত না। তাহার উন্নত 
গৌরবর্ণ দেহে অসাধারণ শক্তি ছিল, গ্রামের মধ্যে পরোপকারী বলিয়া 
তাহার বেমন খ্যাতি ছিল, গোয়ার বলিরা তেমনই একটা অখ্যাতিও ছিল। 
কিন্ত ছোটভাই পীতান্বর সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লোক। সে খর্ধকায় 
এবং F1 Ti মরিরাছে শুনিলেই তাহার সন্ধ্যার পর গা কেমন 
করিত। দাদার মত অমন মুর্খ ও নর, গৌয়ারতমির ধার দিয়াও সে 
চলিত না। সকালবেলা ভাত খাইয়া td বগলে করিয়া হুগলীর 
আদালতের পশ্চিম দিকের একটা গাছতলার গিয়া বসিত এবং সমন্ত 
দিন আর্জি লিখিরা থা উপার্জন করিত, সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ী ফিরিয়া 
সেগুলি বাক্সে বন্ধ করিরা ফেলিত। রাত্রে ঘরের“ দরজা-জানালা 
স্ৃহত্তে বন্ধ করিত এবং TT দিয়া পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করাইয়া লইয়া! তবে 
ROI 

আজ সকালে নীলান্বর চণ্ডীমণ্ডপের একধারে বসিয়। তামাৰু খাইতেছিল, 
তাহার অনূঢ়া ভগিনী হরিমতি নিঃশব্দে আসির| পিঠের কাছে হাটু 
গাড়িয়া বসিয়া দাদার পিঠে মুখ 7۳57 কীদিতে লাগিল। নীলাম্বর 
হু কাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া, আন্দাজ করিয়া এক হাত তাহার 
বোনের মাথার উপর ৰাখিয়া, CE কহিল, সকাল-বেলাই কান্না কেন 
দিদি? 


aed 8 
তীর tea পিঠময় চোখের জল اند‎ দিতে দিতে 
জানাইল کر بر‎ গাল টিপিয়া দিয়াছে এবং ' ‘কাণী’ বিয়া গাল 
দিরাছে। 4 

নীলাম্বর হাসির। বলিল, তোমাকে ‘কাণী’ বলে? অমন দুটি চোখ 
থাকৃতে যে কাণী বলে, সেই কাণী। কিন্ত গাল টিপে দেয় কেন? 

হরিমতি কাঁদিতে কীদিতে বলিল, মিছিমিছি। 

মিছিমিছি? আচ্ছা, চল ত দেখি, বলিরা বোনের হাত ধরিয়া ভিতরে 
আসিয়া ডাকিল, বিরাজ-বৌ ? 

বড়বধূর নাম বিরাজ। তাহার নয় বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল 
বলিয়া সকলে বিরাক্রবৌ বলিয়া ডাকিত। এখন তাহার বয়স উনিশ- 
কুড়ি। শাশুড়ীর মরণের পর হইতে সে গৃহিণী । বিরাজ অসামান্য। 
5۳5۱ 5۳۶ বৎসর A তাহার একটি পুত্রসন্তান জন্নিয়| 
আতুড়েই মরিয়াছিল, সেই অবধি সে নিঃসস্তান। রান্নাঘরে কাজ 
করিতেছিল, স্বামীর ডাকে বাহিরে আসিয়া, ভাইবোনকে একসঙ্গে 
দেখিয়া জিরা SM বলিল, পোড়ারমুখি আবার নালিশ কর্তে 
গিরেছিলি ? 

নীলাম্বর বলিল, কেন বাবে না? তুমি ‘কাণী’ বলেছ, সেটা তোমার 
মিছে কথা 1 . কিন্ত তুমি গাল টিপে দিলে কেন? 

বিরাজ কহিল, অত বড় মেয়ে, ঘুম থেকে উঠে, চোখে মুখে জল 
দেওয়া নেই, কাপড় ছাড়া নেই, গোয়ালে ঢুকে বাছুর খুলে দিয়ে হা ক'রে 
দাড়িয়ে দেখছে। আজ এক ফৌটা দুধ পাওয়া গেল না। ওকে মারা 
উচিত ৷ 

নীলাম্বর বলিল, না। বিকে গয়লা-বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। 
কিন্ত তুমি দিদি, হঠাৎ বাছুর খুলে দিতে হনে কেন? ও কাজট! ত 
তোমার নর | ۱ 


৫ বিরাঁজ-বৌ 


হরিমতি দাদার পিছনে দীড়াইয়া আস্তে আন্তে বন, আমি মনে 
করেছি দুধ দোরা হয়ে গেছে | ঢা 

আর কোন দিন মনে করো! বলির বিরাজ রান্নাঘরে ঢুকিতে 
বাইতেছিন, নীলান্বর হাসিয়া বলিল, তুমিও একদিন ওর বয়সে মায়ের 
পাখী উড়িয়ে দিয়েছিলে । খাঁচার দৌর খুলে দিয়ে মনে করেছিলে, খাঁচার 
পাখী উড়তে পারে না । মনে পড়ে? 

বিরাজ ফিরিয়! দীড়াইয়া হাসিমুখে বলিল, পড়ে ; কিন্ত ও বয়সে নয়_ 
আরও ছোট ছিলাম | fem] ۳۳۹ চলিয়া ۱ 

হরিমতি বলিল, চল 2 দাদা, বাগানে গিয়ে দেখি, আম পাক্ল 
কি না। 

তাই চল দিদি ! 

যদু চাকর ভিতরে ঢুকিয়! বলিল, নারাণ ঠাকুরদা বসে আছেন | 

নীলাম্বর একটু অপ্রতিভ হইয়া 3977 বলিল, এর মধ্যেই এসে ব'সে 
আছেন? 

রান্নাঘরের ভিতর হইতে বিরাজ এ কথা শুনিতে পাইয়া ۲ 
বাহিরে আসিয়| و‎ বলিল, যেতে ব'লে দে খুঁড়োকে। স্বামীর প্রতি 
চাহিয়া” বলিল, সকাল-বেলাতেই যদি ও সব খাবে ত আমি মাথা খুঁড়ে 
মরব। কি সব হচ্ছে আজ-কাল ! 

নীলান্বর জবাব দিল না, নিঃশব্দে ভগিনীর হাত ধরিয়া খিড়কির দ্বার 
দিয়! বাগানে চলিয়া গেল। 

এই বাগানটির এক প্রান্ত দিয়া শীর্ণকার! সরস্বতী নদীর মৃদু আোতটুকু 
গঙ্গাযাত্রীর শ্বাস-প্রশ্বাসের মত বহিয়া যাইতেছিল। সর্বাঙ্গ শৈবালে 
পরিপূর্ণ; শুধু মাঝে" মাঝে গ্রামবাসীরা জল আহরণের জন্য কুপ খনন 
করিয়া রাখিয়া গিরাছে। তাহারই আশে-পাশে শৈবালমুক্ত অগভীর 
তলদেশের বিভক্ত শুক্তিগুলি স্বচ্ছ জলের ভিতর দিরা অসংখ্য মাণিক্যের 


۳ 


বিরাজ-বৌ ৬ 
মত কৃর্যালোকে নিয়া জলিয়া উঠিতেছিল। তীরে এক খণ্ড কাল পাথর 
সমীপস্থ সমাল্িপের প্রাচীরগাত্র হইতে কোন এক অতীত দিনের বর্ষার 
খরস্রোতে AF 257 আসিরা পড়িয়াছিল। এই বাড়ীর বধূরা প্রতি 
সন্ধ্যায় তাহারই একাংশে মৃতাত্মার উদ্দেশে দীপ জালির। দিয়া যাইত। 
সেই পাথরখানির একধারে আসিরা৷ নীলাম্বর ছোটবোনটির হাত ধরিয়া 
বসিল। নদীর উভয় তীরেই বড় বড় আমবাগান এবং বাশঝাড়। দুই-একটা! 
+ বহু প্রাচীন অশ্বথ, বট নদীর উপর পর্য্যন্ত ঝুঁকিয়া ود‎ শাখা মেলিয়া 
দিরাছে। ইহাদের শাখার কতকাল কত পাখী নিরুদ্বেগে বাসা বাধিয়াছে, 
কত শাবক বড় করিরাছে, কত ফল খাইরীঁছে; তাহারই ছায়ায় বলিয়া, 
ভাই-বোন ক্ষণকাল চুপ TATÎ রহিল। 

হঠাৎ হতিমতি দাদার ক্রোড়ের কাছে আরও একটু সরিয়৷ আসিয়। 
বলিল, আচ্ছ। দাদা, বৌদি কেন তোমাকে বোষ্টমঠাকুর বলে ডাকে?" 

নীলাম্বর গলার তুলপীর মাল! দেখাইয়া হাসিরা বলিল, আমি বোষ্টম 
বলেই ডাকে। 

হরিমতি অবিশ্বাস করিরা বলিল, যাঃ-_তুমি কেন বোম হবে ? তারা 
ত ভিক্ষে TT | আচ্ছা, ভিক্ষে কেন করে দাদা? 

নেই বলেই করে। ۳ 

হরিমতি মুখ পানে 260 জিজ্ঞাস! করিল, কিছু নেই তাদের? 
তাদের পুকুর নেই, বাগান নেই, ধানের গোলা কিচ্ছুটি নেই? 

নীলাম্বর সঙ্গেহে হাত দিয়া বোনটির মাথার চুলগুলি নাড়ির দিয়। 
বলিল, কিচ্ছুটি নেই দিদি, কিচ্ছুটি নেই_ বোম হ’লে কিচ্ছুটি 
থাকতে নেই | 

হরিমতি বলিল, তবে সবাই কেন তাদের কিছু কিছু দেয় না? 

715۳5 বলিল, তোর দাদাই কি কিছু তাদের দিয়েছে রে? 

কেন দাও না দাদা, আমাদের ত এত আছে? 


৯ 


খর, 


৭ موم‎ ১ 

নীলাম্বর সহান্তে বলিল, তবুও তোর দাদা দিতে পারে নাঃ কিন্ত তুই 
বখন রাজার বৌ হবি দিদি, তখন ۱ 

হরিমতি বালিকা হইলেও কথাটায় লজ্জা পাইল। দাদার বুকে সুখ 
লুকাইয়! বলিল, বাঃ | 

AM ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মস্তক চুম্বন করিল। মা 
বাপ-মরা এই ছোটবোনটিকে যে কত ভালবাঁসিত তাহার সীমা ছিল না | 
তিন বছরের শিশুকে বড়-বৌব্যাটার হাতে সঁপিয়া দিয়া তাহাদের বিধবা 
জননী সাত বৎসর পুর্বে স্বর্গারোহণ করে। সেই দিন হইতে নীলাম্বর 
ইহাকে মানুষ করিয়াছে। সমস্ত গ্রামের রোগীর সেবা করিয়াছে, মড়া 
পোড়াইয়াছে, কীর্তন গাহিরাছে, গাজা খাইয়াছে : কিন্ত জননীর শেষ 
আদেশটুকু এক মুহূর্তের জন্য অবহেলা করে নাই। এমন করিয়া বুকে 
করির। ود‎ করিয়াছিল বলিরাই, হরিমতি মায়ের মত অসক্কোচে দাদার 
বুকে মুখ রাখি চুপ করিরা রহিল। 

বৌমা ডাক্ছেন দুধ‏ وه পুরাতন বির গলা শোনা‏ وه 
খাবে এস ৷‏ 

হরিমতি মুখ তুলিরা মিনতির স্বরে বলিল, দাদা, তুমি ব'লে দাও না 
এখন দুধ খাব a | 

কেন খাবে না দিদি ? 

হরিমতি বলিল, এখনও আমার একটুও ক্ষিদে গাঁয় নি। , 

নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, সে আমি বেন ET, কিন্ত বে গাল টিপে 
দেবে, সে ত বুঝবে না! 

দাসী অলক্ষ্যে থাকিয়া আবার ডাক দিল, পুঁটি! ° 

নীলাম্বর তাহাকে তাড়াতাড়ি তুলিয়া দিয়া বলিল, যা তুই কাপড় ছেড়ে 


দুধ খেয়ে আর বোন, আমি বসে আছি। 


হরিমতি অপ্রসন্ মুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 


TA ی‎ 

সেই দিন দুপুরবেলা বিরাজ স্বামীকে ভাত বাড়িয়া দিয়া অদূরে বসিয়া 
পড়িয়া বলিল, আচ্ছা, তুমিই বলে দাও, আমি কি দিয়ে রোজ রোজ তোমার 
পাতে ভাত দি? তুমি এ খাবে না, সে খাবে না__শেষ কালে কি না, মাছ 
পৰ্য্যন্ত ছেড়ে দিলে! 

নীলাম্বর খাইতে বসিয়া বলিল, এই ত এত তরকারি হয়েচে! 

এত কত! 8 থোড় বড়ি খাড়া, আর খাড়া বড়ি খোড়! এ দিয়ে 
কি পুরুষমানুষ খেতে পারে? এ সহর নর যে, সব জিনিস পাওয়া 
বাবে; পাড়ার, এখানে সম্বলের মধ্যে ও পুকুরের مود‎ কি না 
তুমি ছেড়ে দিলে? পুঁটি, কোথায় গেলি?" বাতাস কর্বি আর- না, 
সে হবে না_আজ বদি একটি ভাত পড়ে থাকে ত তোমার পারে মাথা 
খুঁড়ে মর্ব ! 

নীলাম্বর হাসিমুখে নিঃশব্দে আহার করিতে লাগিল। 

বিরাজ রাগিরা বলিল, কি হাস, আমার গা আল! করে! দিন দিন 
তোমার খাওরা কমে আস্ছে__সে খবর রাখ? গলার হাড় বেরোবাঁর যে! 
হচ্চে, সে দিকে চেয়ে দেখ? 

নীলাম্বর বলিল, দেখচি, ও তোমার মনের ভুল। ی‎ 

বিরাজ কহিল, মনের ভুল? তুমি গুণে একটি ভাত খেলে আঁমি 
বলে দিতে পারি, রতিপরিমাণ রোগা হলে আমি গায়ে হাত দিয়ে ধ'রে 
দিতে পারি তা জান? বা ত পুঁটি, পাখা রেখে রান্নাঘর থেকে তোর 
দাদার দুধ নিয়ে আর | 


হরিমতি একধারে দীাড়াইয়া বাতাস সুরু করিয়াছিল, পাখা রাখিরা দুধ 
আনিতে গেল। 0 
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হবে না_শেষকালে কি হ'তে কি হবে, তোমাকে মাছ ছাড়তে আমি 
দেব না। ۱ 

নীলাম্বর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার হ'য়ে তুই বেশী ক'রে খাস তা 
হ’লেই হবে | 

বিরাজ রাগিয়া গিরা বলিল, হাড়িকেওড়ার মত আবার 
তুইতোকারি? 

নীলান্বর অপ্রতিভ হইয়া বলিল, মনে থাকে নারে! ছেলেবেলার 
‘অভ্যাস যেতে চায় 21-75 তোর কান মলে দিয়েছি, মনে আছে? 

বিরাজ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, মনে আবার নেই? ছোটটি পেরে 
আমার উপর কম অত্যাচার করেচ তুমি! বাবাকে লুকিয়ে, মাকে 
লুকিয়ে, আমাকে দিয়ে তুমি কত তামাক সাজিয়েছ! কত শয়তান 
লোক তুমি ! 

নীলান্বর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল__-আঁজও সেই সব মনে 
আছে! কিন্ত তখন থেকেই তোকে ভালবাসতাম। 

বিরাজ হাসি চাপিয়া বলিল, জানি ; চুপ কর গুটি আসচে। 

হরিমতি দুধের বাটি পাতের কাছে রাখিরা দিয়া পাখা লইরা। বাতাস 
করিতে লাগিল। বিরাজ উঠিয়া গিয়া হাত qa আসিয়া স্বামীর 
সন্নিকটে বসিরা পড়িয়া বলিল, আমাকে পাখাটা দে গুঁটি_বা তুই খেল্‌ 
গেযা। ۱ 5 
পুঁটি চলিয়া গেলে, বিরাজ বাতাস করিতে করিতে বলিল, সত্যি বল্চি-_ 
অত ছোট-বেলার বিয়ে হাওয়া ভাল নয়? 

নীলাম্বর জিজ্ঞাসা করিল, কেন নয়? আমি ত বলি, মেয়েদের খুব 
ছোট-বেলার বিয়ে হাওয়াই ভাল | 

বিরাজ মাথা নাড়িয়া বলিল, না। আমার কথা আলাদা, কেন না 
আমি তোমার হাতে পড়েছিলাম | তা ছাড়া, আমার দুষ্ট বজ্জাত জা-ননদ 
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ছিল 2-6 দশ বছর থেকেই 89 কিন্ত আর পাঁচজনের ঘরেও 
দেখ্‌ছি ত, এ বে ছোট-বেল৷ থেকে বকাঝকা মারধোর সুরু হরে যায়_শেষে 
বড় হলেও সে দোষ ঘোচে 1-2 থামে না। সেই জন্যেই ত আমি 
আমার FET বিয়ের নামটা করি নে, নইলে ue রাজেশ্বরীতলার 
ঘোষালদের বাড়ী থেকে ঘট্টকী এসেছিল; সর্ধান্গে গয়না__হাজার টাকা 
নগদ__তবুও আমি বলি, না__-আরও দুবছর থাক। 

নীলাম্বর মুখ তুপিরা আশ্চর্য্য হইরা TF, তুই কি পণ নিরে মেয়ে 
বেচবিনাকিরে! ۱ 

বিরাজ বলিল, কেন নেব না? আমার একটা ছেলে থাকৃলে টাকা 
দিরে মেয়ে ঘরে আন্তে হ'ত না? আমাকে তোমরা তিনশ টাকা দিরে 
কিনে আন নি? ঠাকুরপোর বিয়েতে পাঁচশ টাকা দিতে হয় নি? না! 
না, তুমি আমার ও সব কথার থেক না__আমাদের বা নিরম, আমি তাই 
করব | 

নীলাঙ্বর অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, আমাদের নিরম মেয়ে 
বেচা-এ খবর কে তোকে দিলে? আমরা পণ দিই বটে, কিন্ত মেয়ের 
বিয়েতে এক ۶۳۲۱9 নিই নে__আমি পু'টিকে দান কর্ব ! 

বিরাজ স্বামীর মুখচোখের ভাব লক্ষ্য TRI হঠাৎ হাসির! ফেলিয়া 
বলিল, আচ্ছা, তাই ক'রো-_এখন খাও- ছুতো ক'রে বেন উঠে 
যেওনা। « ۱ 

নীনান্র হাসির! ফেলির| বলিল, আমি ছুতে| ক'রে উঠে যাই? 

বিরাজ কহিল, না__একদ্রিনও ۱ ও দোষটি তোমার শব্ুরেও দিতে 
পারবে না! এ জন্যে কতদিন বে আমাকে উপোস ক'রে কাটাতে হয়েছে, 
সে ছোটবৌ জানে । ও কি? খাওয়া হরে গেল নাকি ? 

বিরাজ ব্যস্ত হইয়া পাখাটা ফেলিয়। দিরা দুধের বাটি চাপিরা ধরিয়া 
বলিল, মাথা খাও, উঠ مه‎ পুট শীগ্গির বা__ছোটবৌর কাছ থেকে 
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দুটো সন্দেশ নিয়ে আর-_না না, ঘাড় নাড়লে হবে 21-11 কথ্থন 
পেট ভরে নি-_মাইরি বল্চি, আমি ত! হ’লে ভাত খাব 2-7 ET 
একটা পৰ্য্যন্ত জেগে সন্দেশ তৈরী করেচি ? 

اس یی پا 
কাছে ifl ۱‏ 

۳ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, তুমিই বল, এতগুলো! সন্দেশ 
এখন খেতে পারি ? 

বিরাজ মিষ্টার্নের পরিমাণ দেখিয়া মুখ নীচু করিয়া বলিল, গল্প কর্তে 
কর্তে অন্যমনস্ক হয়ে খাও__পার্বে ! 


তবু খেতে হবে? 
বিরাজ কহিল, ই! হয় মাছ ছাড়তে পারবে না, না হয় এ জিনিসটা 
একটু বেশি ক'রে খেতেই হবে | 


নীলাম্বর রেকাবটি টানিয়া লইয়া বলিল, তোর এই খাবার জুলুমের তরে 
ইচ্ছে করে, বনে গিয়ে ব’সে থাকি. 

AF বলিয়| 955, আমাকেও দাদা__ 

বিরাজ ধমক দিয়| উঠিল, চুপ কর্‌ পোড়ারমুখি, খাবি নে ত বাচবি কি 
ক'রে? এই নালিশ ক্র! বেরুবে শ্বশুরবাড়ী গিরে। 


> 


মাস-দেড়েক পরে, পাঁচ দিন জর-ভোগের পর আজ সকাল হইতে 
'নীলাম্বরের জর ছিল নাঁ। বিরাজ বাসি কাপড় ছাড়াইয়া, স্বহস্তে কাঁচা 
কাপড় পরাইয়। দিয়া, মেঝেয় বিছানা পাতিয়! শোয়াইরা গিয়াছিল। নীলাম্বর 
জানালার বাহিরে একটা নারিকেল বৃক্ষের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া 
পড়িরাছিল। ছোট বোন হরিমতি কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে পাখার বাতাস 
করিতেছিল। অনতিকাল পরেই স্নান করিরা বিরাজ সিক্ত চুল পিঠের উপর 
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ছড়াইয়! fl AB পরিরা ঘরে ঢুকিল। সমস্ত ঘর বেন আলো হইয়া 
উঠিল। নীলাম্বরচাহিরাঃবলিল, ও কি? 

বিরাজ বলিল, বাই, বাবা পঞ্চাননের পুজো! পাঠিয়ে দিই গে, বলিয়া 
শিররের কাছে হাঁটু গাড়িরা বসির! হাত দিয়! স্বামীর কপালের উত্তাপ 
অনুভব করিরা বলিল, না, জর. নেই। জানি নে এ বছর মার মনে কি 
আছে। ঘরে ঘরে কি কাণ্ড যে সুরু হর়েছে__আজ সকালে শুনলাম, 
আমাদের মতি মোড়লের ছেলের সর্কাঙ্গে মার অনুগ্রহ হয়েছে__দেহে তিল 
রাখবার স্থান নেই ! 

নীলা্বর ব্যস্ত হইয়| জিজ্ঞাসা করিল, মতির কোন্‌ ছেলের বসন্ত দেখা 
দিয়েছে? 

বড়ছেলের। মা শীতলা, গাঁ Shel কর মা !__আহা, ও ছেলেই ওর 
রোজগারী। গেল শনিবারে শেষ রাত্তিরে ঘুম ভেঙ্গে হঠাৎ তোমার গায়ে 
হাত পড়ার দেখি, গা যেন পুড়ে বাচ্ছে। ভয়ে বুকের রক্ত কাঠ হয়ে গেল। 
উঠে ব’সে অনেকক্ষণ কীদলুম, তার পর মানস করলুম, মা শীতলা, ভাল বদি 
কর মা, তবেই ত তোমার পুজো দিয়ে আবার খাব দাঁব, না হ’লে 
অনাহারে প্রাণত্যাগ করব ! বলিতে বলিতে তাহার ছুই চোখ অশ্রুসিক্ত 
হইয়া দুফৌটা জল গড়াইয়া পড়িল। রি 

নীলান্বর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তাই উপোস ক'রে আছ নাকি? 

পুঁটি কহিল, 2 দাদা, কিছু খার না বৌদি__কেবল সন্ধ্যেবেলার 
এক মুঠো কাচা চাল আর এক ঘটি জল খেয়ে আছে__কারও কথা 
শোনে না? 


নীলান্বর অত্যন্ত 572 হইয়| বলিল, এইগুলো তোমার পাগ্লামি 
নয়? 

বিরাজ আচল দিয়া চোখ মুছিরা ফেলিয়া বলিল, পাগলামি a আসল 
পাগ্লামি। 135۲ হয়ে জন্মাতে ত বুঝতে স্বামী কি বস্তু ! তখন 
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বুঝতে, এমন দিনে তার জর হ’লে, বুকের ভিতরে কি করজড়াণা 
বলিয়া উঠিয়া বাইতেছিল, দীড়াইয়া বলিল, পুটি, বি পুজো নিয়ে ৯ 
সঙ্গে বাস্‌ ত শীগ্গির করে নেয়ে নি গে | 

217 আহলাদে উঠিয়া দীড়াইরা বলিল, যাব বৌদি। 

তবে দেরি করিস্‌ নে, যা ঠাকুরের কাছে, তোর দাদার জন্তে বেশ ক'রে 
বর চেয়ে নিদ্‌। 

পুটি চুটিয়| চলিয়া গেল। নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, সে ও পারবে, বরং 
তোমার চেয়ে ভাল পারবে ۱ 

বিরাজ হাসিমুখে ঘাড় শাড়িল। বলিল, তা মনে করো না। ভাই 
বল আর বাপ-মাই বল, মেরেমান্ুষের স্বামীর বড় আর কেউ নয়। ভাই 
বাপ-ম! গেলে দুঃখ-কষ্ট খুবই হয়, কিন্ত স্বামী গেলে যে সর্বস্ব বায়। এই যে 
পাঁচদিন না খেয়ে আছি, তা দুর্ভাবনার চাপে একবার মনে হয় নি বে 
উপোস ক'রে আছি_কিন্ত কৈ, ডাক ত তোমার কোন বোনকে দেখি' 
سوم‎ 

নীলাম্বর তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, আবার ! 

RARE বলিল, তবে বল কেন? পাগলামি করেচি, কি-_কি করেচি 
সে, আমি জানি, আর যে দেবতা আমার মুখ রেখেচেন, তিনিই 
জানেন। আমি তা হ’লে একটি দিনও বীচ্তুম না, RTA এ সি'ছুর 
তোলবার আগে সিথে পাথর দিয়ে ছেঁচে ফেলতুম। weal ক'রে 
লোকে মুখ দেখবে না, এ দুটো সুধু হাত লোকের কাছে বার করতে 
পারব না, লজ্জায় এ আচল সরাতে পারব না, ছি ছি, সে বাঁচা কি 
আবার একটা বাঁচা? সেকালে বে পুড়িয়ে মারা ছিল, সে ছিল ঠিক 
কাজ! AFT তখন মেয়েমানুষের দুঃখ-কষ্ট বুঝতো ; এখন 
বোঝে না। 

নি যা না, তুই বুঝিয়ে দি গে। 


A ৰ | ১৪ 
হন 4 বলিল, তা পারি! আর শুধু আমিই কেন, তোমাকে 
উঠিল দে কেউ তোমাকে হারাবে, সেই বুৰিয়ে দিতে পারবে-_আামি 
একল 27۱ “বাক্‌, কি সব বকে বাচ্ছি, বলির হাসিরা উঠিল। 
তার পর ঝুঁকির! ره‎ আর একবার স্বামীর বুকের উত্তাপ, কপালের 
উত্তাপ হাতি দিয়া وه‎ করিয়া বলিল, গায়ে কোথাও ব্যথা 
নেই ত? 

নীলান্বর ঘাড় নাঁড়ির়। বলিল, না। 

বিরাজ বলিল, তবে আর কোন ভর নেই। আজ আমার ক্ষিদে 
পেয়েছে__বাই, এইবার দুটো রীধবার জোগাড় করি গে-_সত্যি 6 
তোমাকে, আজ কেউ যদি আমার একখান! হাত কেটে দেয়, তা হ'লেও 
বোধ করি রাগ হর না। 

15 চাকর বাহির হইতে ডাকিয়! বলিল, মা, ক্বিরাজমশাইকে এখন 
ডেকে আনতে হবে কি? 

নীলাম্বর কহিল, না না, আর আবশ্যক নেই। ۱ 

যদু তথাপি গৃহিণীর অনুমতির জন্য দীড়াইর। রহিল। বিরাজ তাহা 
দেখিতে পাইরা বলিল, না, বা ডেকে নিয়ে আর, একবার ভাল করে দেখে 
বান। 

দিন-তিনেক পরে আরোগ্য লাভ করিরা নীলাম্বর বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে 
বসিরাছিল, মতি মোড়ল আদিয়| 5۳ পড়িল__দাঠাকুর, তুমি একবার 
না দেখলে ত আমার ছিমন্ত আর বাঁচে না। একবার পায়ের ধুলো দাও 
দেক্তা, ত! হ'লে বদি এ যাত্রা সে বেচে_-আর সে বলিতে পারিল না__ 
'আকুলভাবে কাঁদিতে লাগিল। 

নীলাম্বর জিজ্ঞাস! করিল, গায়ে কি খুব বেশি বেরিয়েছে মতি ? 

মতি চোখ মুছিতে যুছিতে বলিতে লাগিল, সে আর কি বল্ব! মা! বেন 
একেবারে ঢেলে দিয়েছেন। ছোটজাত হয়ে জন্মেছি ,جوز‎ কিছুই ত 


১৫ | বিরাঁড, ۳ 


জানি নি; কি করতে হয়__একবার চল, বলিয়া সে দু'পা জড়াণা 
ধরিল। 

- নীলাম্বর ধীরে ধীরে পা ছাড়াইরা লইয়া কোমলম্বরে বলিল, কিছু ভয় 
নেই মতি, তুই বা, আমি পরে বাব ! 

তাহার কান্নাকাটির কাছে সে নিজের TCA কথা বলিতে পারিল না | 
বিশেষ, সকল রকম রোগের সেবা করিয়া এ বিষয়ে তাহার 
এত অধিক দক্ষতা জন্মিরাছিল যে, আশেপাশের গ্রামের মধ্যে কাহারও শক্ত 
অন্তুখ-বিস্ুখে তাহাকে একবার ন! দেখাইয়া তাহার মুখের আশ্বাসবাক্য 
না শুনিরা রোগীর আত্মীয়স্বজনেরা কিছুতেই ভরসা পাইত না। 
নীলাম্বর এ কথা নিজেও জানিত। ডাক্তার-কবিরাজের ওষধের চেয়ে, 
জলপড়াকে অধিক শ্রদ্ধা করে, ইহা সে বুঝিত ۶ 
কাহাকেও কোন দিন ফিরাইয়া দ্রিতে পারিত না; মতি চাড়াল 
আর একবার কীদিয়া, আর. একবার পায়ের ধুলার দাবী জানাইরা, 
চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল; নীলাম্বর উদ্বিগ্ন হইয়া ভাবিতে 
লাগিল! তাহার দেহ তখনও ঈষৎ দুর্বল ছিল বটে, কিন্ত সে কিছুই নয়। 
সে ভাবিতে লাগিল, বাড়ীর বাহির হইবে কি করিয়া? বিরাজকে 
* সে অত্যন্ত ভয় করিত,০তাহার কাছে এ কথা সে মুখে আনিবে কি 
করিয়া? 

ঠিক এই সময়ে ভিতরের উঠান হইতে হরিমতির TOFÊ কঠের ডাক 
আসিল, দাদা, বৌদি ঘরে এসে শুতে বল্চে। 

নীলাম্বর জবাব দিল না। 

মিনিট-থানেক পরেই হরিমতি নিজে আসিয়! হি হইল। বলিল, 
শুনতে পাও নি দাঁদা? 

নীলাম্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 


E ss 


বিরাজ হরিমতি কহিল, সেই চারটি খেরে পর্যন্ত বসে আছ, বৌদি বল্চে, আর 

TT থাকতে হবে না একটু শোও গে। 

নীলাম্বর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করিল, সে কি কর্চে রে পু'টি ? 

517775 কহিল, এইবার ভাত খেতে বসেচে | 

নীলাম্বর আদর করিরা বলিল, লক্ষ্মী দিদি আমার একটি কাজ কর্বি? 

পুঁটি মাথা নাড়িয়া বলিল, ۱ 

নীলাম্বর কণ্ঠস্বর আরও কোমল করিয়া কহিল, আস্তে আস্তে আমার 
চাদর আর ছাতিটা নিয়ে আর দেখি | 

চাদর আর ছাতি? 

নীলাম্বর কহিল, FF | 

হরিমতি চোখ কপালে তুলিয়া! বলিল, বাপ্‌ রে! বৌদি ঠিক এই দিকে 
মুখ ক'রে থেতে বসেছে বে! 

নীলাম্বর শে চেষ্টা করিয়। বলিল, পারবি নে আন্তে ? 

হরিমতি অধর প্রসারিত করিয়া দুই-তিন বার মাথা নাড়িয়। বলিল, 
না দাদা, দেখে ফেল্বে ; তুমি শোবে চল। 

বেল! তখন প্রায় দুইটা, বাহিরের প্রচণ্ড রৌদ্রের দিকে চাহিয়া, সে 
শুধু মাথায় পথে বাহির হইবার কথা ভাবিতেও পারিল না, হতাশ হইয়| 
ছোটবোনের হাত ধরিয়া ঘরে ۹۱۳۲۱ শুইরা গড়িল। হরিমতি কিছুক্ষণ 
অনর্গল বকিতে বকিতে এক সময়ে ঘুমাই পড়িল। নীলাম্বর চুপ করিয়। 
মনে মনে নানারপ আবৃত্তি করিয়া দেখিতে লাগিল, কথাটা ঠিক কি 
রকম করিয়া পাড়িতে পারিলে খুব সম্ভব বিরাজের করুণার উদ্রেক 
করিবে। 

বেলা পার পড়িয়া আিয়াছিল। বিরাজ ঘরের শীতল মক 
উপর উপ হইয়া পড়ি বুকের তলায় একটা বালিশ দিয়া 


১৭ জা 
যে এ যাত্রা সিঁথির সি'ছুর ও হাতের নোরা৷ বজায় রহিয়া গিয়াছে, লিখিয়া 
লিখিয়া ক্রমাগত লিখিরাও সে কাহিনী শেষ হইতেছিল না, এমন সময় 
খাটের উপর হইতে নীলাম্বর হঠাৎ ডাকিয়া, বলিল, একটি কথা রাখবে 
বিরাজ? | 

বিরাজ দোয়াতের মধ্যে কলমটা ছাঁড়িরা 3 মুখ তুলির! বলিল, কি 
কথা? 

যদি রাখ ত বলি। 

বিরাজ কহিল, রাখ্বার মত হলেই রাখ্বো_কি কথা ? 

নীলাম্বর 6۳ج‎ চিন্তা, করিয়। বলিল, বলে লাভ নেই বিরাজ, তুমি 
কথা আমার রাখ্তে পারবে না। 

বিরাজ আর প্রশ্ন করিল না, কলমটা তুলিয়া 255 পত্রটা শেষ করিবার 
জন্য আর একবার ঝুঁকিরা পড়িল। কিন্তু চিঠিতে মন দিতে পারিল না। 
ভিতরে ভিতরে কৌতুহলটা তাহার প্রবল হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া বসিয়া 
বলিল, আচ্ছ৷ বল, আমি কথা ۱ 

নীলাম্বর একটুখানি হাসিল, একটুখানি ইতত্ততঃ করিল, তাহার পরে 
বলিল, দুপুরবেলা মতি চাড়াল এসে আমার পা ছুটো জড়িয়ে ধরেছিল। 
তাঁদের বিশ্বাস, আমার পায়ের ধুলো না পড়লে তাঁর ছিমন্ত ۱ 
আমাকে একবার যেতে হনে। 

তাহার মুখপানে চাহিয়া বিরাজ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। খানিক 
পরে বলিল, এই রোগা দেহ নিয়ে তুমি যাবে? 

কি কর্ব বিরাজ, কথা দিয়েছি, আমাকে একবার যেতেই হবে | 

el দিলে কেন? - 

নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিল । 

বিরাজ কঠিনভাবে বলিল, তুমি কি মনে কর, তোমার প্রাণটা তোমার 

r ES তুমি যা ইচ্ছে তাই কর্তে পার? 

২ 


۱ 
9 ১৮ 
নীলাম্বর কথাটা লঘু করিয়া ফেলিবার জন্য হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
স্ত্রীর সুখের পানে চাহিয়া তাহার হাসি আসিল না। কোনমতে বলিয়া 
ফেলিল, কিন্ত তার কান্না দেখলে__ 
বিরাজ কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, ঠিক ত! তার কান্না 
দেখলে__কিন্ত আমার কানন দেখবার লোক সংসারে আছে কি! বলিয়। 
চারপাতা৷ জোড়া চিঠিখানা৷ তুলিরা 257 কুচি কুচি Tf ছি'ড়িয়া ফেলিতে 
ফেলিতে বলিল, উঃ! পুরুষমান্বের! কি! চার দিন চার রাত না খেয়ে 
না ঘুমিয়ে কাটালুম_-ও হাতে হাতে তার প্রতিফল দিতে চল্ল। ঘরে 
ঘরে জর, ঘরে ঘরে বসস্ত_এই রোগ! দেহ নিয়ে ও রোগী খাটতে চলল__ 
আচ্ছা যাও, আমার ভগবান আছেন। বলিয়া আর একবার বালিশে বুক 
| দিয়া উপুড় হইয়া ইয়া পড়িল। 
নীলাম্বরের ওটাধরে অতি رد‎ অতি ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল; ধীরে 
ধীরে বলিল, সে ভরসা কি তোদের আছে বিরাজ, বে কথায় কথায় 
ভগবানের দোহাই পাড়িস ! 
বিরাজ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়! ক্রোধের স্বরে বলিল, না, ভগবানের 
উপর ভরসা শুধু তোমাদের একচেটে, আমাদের নয়। আমরা FET গাই 
নে, তুলসীর মাল! পরি নে, মড়া পোড়াই নে, তাই আমাদের নয়, একুল। 
তোমাদের | 
নীলাম্বর তাহার রাগ দেখিয়! হাসিয়া উঠিল, বলিল, রাগ করিদ্‌ নে 
বিরাজ, সত্যিই তাই। তুই একা নর__তোরা সবাই ওই! ভগবানের 
ওপর ভরসা ক'রে থাকতে বতটা জোরের দরকার ততটা জোর মেয়েমানুষের 
দেহে থাকে না__-তাতে তোর দোষ fF | 
বিরাজ আরও রাগিয়| বলিল, না, দোষ কেন, ওটা মেরেমানুষের 
গুণ। কিন্তু গায়ের জোরের বদি এত দরকার ত বাধ-ভালুকের গারের 
ত আরও জোর আছে। আর জোর থাক্‌ ভাল, না থাক্‌ ভাল, এই 


1৮: 
۲ 
۹ 
১৯ বিরাজবৌ - 


রোগা দেহ নিয়ে তোমাকে আমি আর বার হ'তে দেব না__তা তুমি বত 
তর্কই কর না কেন? 

নীলাম্বর আর কোন কথা কহিল না, চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। 
বিরাজও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া, বেলা গেল__যাই, বলিয়া! উঠিয়া 
গেল। ঘণ্টাখানেক পরে দীপ জালিয়! ঘরে সন্ধ্যা দিতে আসিয়া দেখিল, 
স্বামী শয্যায় নাই। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ডাকিয়া বলিল, পুট, 
তোর দাদ! কই রে? যা বাইরে দেখে আয় ত। 

পুঁটি gO চলিয়া গেল, মিনিট-পাচেক পরে হীপাইতে হাপাইতে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কোর্থাও নেই__-নদীর ধারেও না | 

বিরাজ ঘাড় নাড়িয়| বলিল, 5 ! তার পরে রান্নাঘরের দুয়ারে আসিয়া 
গুম হইয়া! বসিয়| রহিল। 


৩ 


বছর-তিনেক পরের কথা বলিতেছি। মাস-দুই A হরিমতি শ্বপ্তর- 
ঘর করিতে গিয়াছে; ছোটভাই পীতাম্বর এক বাটাতে থাকিয়াও ۲ 
হইয়াছে। বাহিরে চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় সন্ধ্যার ছায়] সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছিল। সেইখানে নীলাম্বর একটা ছেঁড়া মাছুরের উপর চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল। বিরাজ নিঃশব্দে কাছে আসিয়া দীড়াইল। নীলাম্বর চাহিয়া 
দেখিয়া বলিল, হঠাৎ বাইরে যে? ۱ 

বিরাজ একধারে আসিয়! বলিল, একটা কথা জিজ্ঞেস কর্তে এসেছি। 

কি? 

বিরাজ বলিল, কি খেলে মরণ হয়, ব'লে দিতে পার”? 

নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিল। 

বিরাজ পুনরায় কহিল, হয় ব'লে দাও, না হয় আমাকে খুলে বল, 
কেন এমন রোজ রোজ শুকিয়ে যাচ্ছ? 


বিরাজ চোখ তুলিয়া এক মুহূর্তে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল, 
তার পরে বলিল, 5 গা, কেউ বলে দেবে তার পর আমি জান্ব, এ কি 
সত্য তোমার মনের কথ! ? 

নীলাম্বর একটুখানি হাসিল। নিজের কথাটা সামলাইয়| লই বলিল, 
না রে, তা নয়। তবে তোর না কি বড় ভুল হয় তাই জিজ্ঞেস কচ্চি, 
এ কি আর কেউ বলেচে, ন| নিজেই ঠিক করেচিস? 

বিরাজ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন বিবেচনা করিল 7| | 
বলিল, কত বল্লুম তোমাকে ۳5 আমার অমন জায়গায় বিয়ে দিও না 
কিছুতেই কথা শুন্লে না। নগদ যা ছিল গেল, আমার গায়ের গহনাগুলো, 
যদু মোড়লের দরুণ ডাঙ্গাট! বাধা পড়ল, দুখান| বাগান বিক্রি করলে, 
তার উপর এই দু'সন অজন্সা। বল আমাকে, কি ক'রে তুমি জামায়ের 
পড়ার খরচ মাসে মাসে যোগাবে? একটা কিছু হলেই পুঁটকে খোঁটা 
সইতে ۲۲-6 আমার অভিমানী মেরে, কিছুতেই তোমার নিন্দে 
গুনতে পার্বে না_শেষে কি হ'তে কি হবে, ভগবান জানেন: 
তুমি এমন কাজ.কর্লে? 

নীলাম্বর মৌন হইয়! রহিল। ৮ ا‎ 

বিরাজ বলিল, তা ছাড়া পুঁটির ভাল করূতে গিয়ে দিনরাত ভেবে 
ভেবে শেষে তুমি কি আমার সর্বনাশ কর্বে, সে হবে না। তার চেয়ে 
এক কাজ কর, ছু'পাচ বিঘে জমি বিক্রি ক'রে শ-পাঁচেক টাকা যোগাড় 
ক'রে গলায় কাপড় দিয়ে জামারের বাপকে বল গে, এই নিয়ে আমাদের 
রেহাই দিন মশাই, আমরা গরীব, আর পারব না! এতে ভালমন্দ পুঁটির 
অনৃষ্টে বা হয় হোক্‌। 

তথাপি নীলাম্বর মৌন হইয়া রহিল। 

খিরা মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, পারবে না বল্তে? 


স্থদ আর মুখনাড়া 55 করার চেয়ে এ ঢের ভাল। আমার একটা 
ছেলেপিলে ‘নেই যে, তার জন্যে ভাঁবনা_ আমরা দু'টো প্রাণী 
যেমন ক'রে হোক্‌ চ'লে বাবেই! নিতান্ত না চলে, তুমি বোষ্টমঠাকুর 
ত আছই, WAN MAL LSE 


বেড়াব। 

নীলাম্বর একটুখানি হাসিয়া বলিল, Es ES 

হা বাজাব। নেহাত না পারি তোমার ঝুলি বরে বেড়াতে পার্ব ত? 
তোমার মুখের কৃষ্ণ নাম শুনে পশুপক্ষী স্থির হয়ে দাড়ায়, আমাদের দুটো 
প্রাণীর খাওয়া চলবে না! চল, ঘরে চল, অন্ধকারে তোমার মুখ দেখতে 
পাচ্চি নে! 

ঘরে আসিয়া বিরাজ স্বামীর মুখের কাছে প্রদীপ তুলিয়া আনিয়া 
ক্ষণকাল নিঃশবে চাহিয়া থাকিরা হাসি গোপন করিয়া বলিল, না, সাহস 
হয় নাণ এমন বোষ্টমকে আর পীচজন বোষ্টমীর সামনে প্রাণ ধরে বার 
করত পারব ন।__তার চেয়ে এখানে শুকিয়ে মরি সে ভাল! 

নীলাম্বর হাসিয়া উঠিল ۱ বলিল, ওরে সেখানে শুধু বোষ্টমীই থাকে না, 
বোষ্টমও থাকে। ۱ 

বিরাজ বলিল, তা TEI একজন দুজন কেন, হাজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ থাক্‌, বলিয়া প্রদীপটা যথাস্থানে রাখিরা দিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া পায়ের কাছে বসিরা পড়িয়া গম্ভীর হইয়া “বলিল, আচ্ছা শুনি, 
সংসারে সতী অসতী ছুইই আছে__-অসতী GTM কখন চোখে 
দেখি নি-_আমার বড় সাধ হয় তাঁরা কি রকম। ঠিক আমাদের 
মত, না ۳۳۵ নিন و‎ বাবে কি. খায়, 


০, MDC ডি SRI 


কেমন ক'রে শুয়ে ঘুমার_এ সব আমার দেখতে ইচ্ছে করে__আচ্ছা, তুমি 
দেখেচ? 

515175 বলিল, দেখেচি ۱ 

দেখেচ? আচ্ছা, এই আমি যেমন ব’সে কথা কইচি, তাঁরা কি এম্‌নি 
ক'রে TTT বার তার সঙ্গে কথা কয়? 

নীলাম্বর হাসিয়| বলিল, ত! বল্তে পারি নে__আমি ততটা দেখি নি। 

বিরাজ ক্ষণকাল নিনিমেষ চোখে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। 
হঠাৎ কি ভাবিয়া 6۲۲ কাটা দি তাহার که‎ বারংবার শিহরিগা 
উঠিল! | 

নীলাম্বর দেখিতে পাইয়া বলিল, ও কি রে? 

বিরাজ বলিল, 9) তারা ! দুর্গা! দুর্গা! সন্ধ্যেবেলা কি কথা 
উঠে পড়ল-_কৈ সন্ধ্যে করলে না? 

নীলাম্বর বলিল, এই উঠি। 

হা যাও, হাতপা ধুয়ে এস, আমি এই ঘরেই আসন পেতে ঠাই 
ক'রে দিচ্চি। 

দিন পাঁচনছয় পরে রাত্রি দশটার অমর নীলাম্বর বিছানার শুইয়। শুইয়া 
চোখ বুজিরা! গুড়গুড়ির নল মুখে দির! ধূমপান করিতেছিল। বিরাজ সমস্ত 
কাজকর্ম সারিয়া গুইবার পূর্বে মেঝের বসিয়া নিজের জন্য খুব বড় করিয়া 
একটা পান সাজিতে সাজিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা শাস্তরের কথা কি 
সমস্ত সত্যি? 

নীলাম্বর নলটা একপাশে রাখিয়| স্ত্রীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, 
শাস্ত্রের কথা সত্যি নয ত কি মিথ্যে ? 

বিরাজ বলিল, না মিথ্যে বল্চি নে, কিন্ত সেকালের মত একালেও কি 
সব ফলে? 

নীলার মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিল, আমি পণ্ডিত নয় বিরাজ, 
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২৩ Rafe ২. 
সব কথা জানি নে, কিন্তু আমার মনে হয়, যা সত্যি, তা সেকালেও সত্যি, 
_ একালেও সত্যি | 

বিরাজ বলিল, আচ্ছা মনে কর সাবিত্রী-সত্যবানের কথা । মরা 
স্বামীকে সে যমের হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছিল, এ কি সত্যি হ'তে 
পারে? 

নীলাম্বর বলিল, কেন পারে না? যিনি তার মত সতী, তিনি 
` নিশ্চয়ই পারেন। 

তা হ’লে আমিও ত পারি? 

নীলাম্বর হাসিরা উঠিল। বলিল, তুই কি তীর মত সতী নাকি? 
তার হলেন দেবতা ۱ 

বিরাজ পানের বাটাটা এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া বলিল, হলেনই বা 
দেবতা! সতীত্বে আমিই বা তীর চেয়ে কম কিসে? আমার মত সতী 
সংসারে আরও থাকতে পারে, কিন্তু মনে জ্ঞানে আমার চেয়ে বড় সতী আর 
কেউ আছে, এ কথা মানি নে। আমি কারও চেয়ে একতিল কম নই, তা 
তিনি সাবিত্রীই হন আর যেই হন। 

নীলাম্বর জবাব দিল না, তাঁহার মুখের পানে নিঃশবে চাহিয়া! রহিল | 
বিরাজ প্রদীপ ুমুখে আনিয়া পান সাজিতেছিল, তাহার সুখের উপর সমস্ত 
আলোটাই পড়িয়াছিল, সেই আলোকে নীলাম্বর স্পষ্ট দেখিতে পাইল, কি 
এক রকমের আশ্চর্য্য জ্যোতি: বিরাজের ছুই চোখের ভিতর হইতে ঠিক্রিরা 
পড়িতেছে। নীলাম্বর কতকটা ভয়ে ভয়ে বলিয়া! ফেলিল, তা হ’লে তুমিও 
পার্বে ۱ 

বিরাজ উঠিয়া আসিয়া হেট হইরা স্বামীর দুই পায়ে মাথা ঠেকাইয়া 
পায়ের কাছে বসিরা পড়িরা বলিল, এই আশীর্বাদ কর, যদি জ্ঞান হওয়া 
পর্য্যন্ত এই ছুটি পা ছাড়া সংসারে আর কিছু ন! জেনে থাকি, যদি যথার্থ 
সতী হই, তবে যেন অসময়ে তীর মতই তোমাকে ফিরিয়ে আনতে 


Ar 38 
পারি_-তার পরে, এই পারে মাথা রেখে যেন মরি-_বেন এই সি'দুর, এই 
নোর| নিয়েই চিতায় শুতে পাই। 
নীলাম্বর ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, কি হয়েছে রে বিরাজ, 
আজ? : 
বিরাজের ছুই চোখে জল. টল্‌ টল্‌ করিতেছিল, তত্সন্বেও তাহার 
ওাধরে অতি মৃদু মধুর হাসি ফুটিরা উঠিল। বলিল, আর একদিন শুনো, 
আজ নর। আজ শুধু আশীৰ্ব্বাদ কর, মরণকালে বেন এই ছুই পায়ের 
. ধুলো পাই, যেন তোমার কোলে মাথা রেখে তোমার মুখের পানে চেয়ে 
মরতে পারি | 

সে আর বলিতে পারিল না। এইবার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। 

নীলান্বর ভয় ۶5۲ তাহাকে জোর করিয়া বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া 
বলিল, কি হয়েছে রে আজ ? কেউ কিছু বলেছে কি? 

বিরাজ স্বামীর বুকে মুখ রাখিয়া নিঃশব্দে কীদিতে লাগিল; জবাব 
দিল না। 

নীলাম্বর পুনরায় কহিল, কোন দিন ত তুই এমন করিদ্‌নি বিরাজ, কি 
হয়েচে বল্‌। 

বিরা্ গোপনে eR মুছিল, কিন্ত মুখ তুলিল না, ود‎ বলিল, 
আর একদিন শুনে] | - 

٩۳۳۲ আর পীড়াপীড়ি করিল না, তেমনই ভাবে বসিয়া থাকিয়া 
চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি চালনা করিয়| নিঃশবে هد‎ দিতে 
লাগিল। সে ক্ষমতার অতিরিক্ত খরচপত্র করিরা ভগিনীর বিবাহ দিয়া 
কিছু জড়াইরা পড়িয়াছিল | সংসারে আর পূর্বের স্বচ্ছলতা ছিল না। 
211016 ছুই সন ره‎ গোলায় ধান নাই, পুকুরে জল নাই, মাছ 
নাই, কলা বাগান ۵۳/5۲ উঠিতেছে, লেবু বাগানের কাচালেবু বরিয়া 
পড়িতেছে। তাহার উপর Sere আসা যাওয়া সুরু করিয়াছিল এবং 


২৫ : REA 
পুঁটির শ্বপ্তরও ছেলের পড়াশুনার জন্য মিঠেকড়া চিঠি পাঠাইতেছিলেন। 
এত কথা বিরাজ জানিত না। অনেক অগ্রীতিকর সংবাঁদই নীলাম্বর 
প্রাণপণে গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। এখন সে BRN AN ভাবিতে 
লাগিল, বুঝি এই সমস্ত কথাই কেহ বিরাজকে eal গিয়াছে। 

ae বিরাজ মুখ তুলিয়া ঈষৎ হাসিল ; কহিল, একটি কথা জিজ্ঞেস 
কর্ব, সত্যি জবাব দেবে? 

নীলান্বর মনে মনে অধিকতর শঙ্কিত হইয়া বলিল, কি কথা? 
সে সেই হাসি আর একবার হাঁসির! মুখপানে চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, আমি 
কাল-কুচ্ছিত নই ত? 

নীলাম্বর মাথা নাড়ির! বলিল, না। 

যদি কালকুচ্ছিত হতুম, তা হ'লে আমাকে কি এত ভালবাস্তে ? 

এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনিয়া যদিও সে কিছু বিস্মিত হইল, তথাপি একটা 
গুরুতর ভার তার বুকের উপর হইতে যেন সহসা গড়াইয়া পড়িয়া গেল। 

সে খুসি 257 হাসিয়া বলিল, ছেলেবেলা থেকে একটি পরমা আুন্দরী- 
কেই ভালবেসে এসেছি__কি ক'রে বল্ব এখন, সে কাল-কুচ্ছিত হ’লে কি 
করতুম? ۱ 

বিরাজ দুই বাহু aM স্বামীর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া আরও সন্নিকটে মুখ ' 
আনিয়া কহিল, আমি বল্ব কি করতে? তা হ’লেও তুমি আমাকে এমনই 
ভালবাসতে! 

তথাপি নীলাম্বর নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। 

বিরাজ বলিল, তুমি ভাব্ছ, কি ক'রে জানলুয__না? 

এবার নীলাম্বর আস্তে আস্তে বলিল, ঠিক তাই ভাবছি_কি ক'রে 
জান্লে? 

বিরাজ গলা ছাড়িয়া দিরা বুকের একবারে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িয়া 


২৬‏ مسا 
উপর দিকে চাহিয়া! চুপি চুপি বলিল, আমার মন ব'লে দেয়। আমি‏ 
তোমাকে বত চিনি, তুমি নিজেও নিজেকে তত চেন না, তাই জানি,‏ 
আমাকে তুমি এমনই ভালবাসতে | বা! অস্ার, যাতে পাপ হয়, এমন কাজ‏ 
তুমি কখন কর্তে পার না- স্ত্রীকে ভাল না বাসা অন্তার, তাই আমি‏ 
জানি, বদি আমি কাণ! খৌঁড়াও হতুম, তবুও তোমার কাছে এমনই আদর‏ 
পেতুম।‏ 

নীলাম্বর জবাব দিল না। 
বিরাজ এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া সহসা হাত বাড়াইয়া৷ আন্দাজ করিয়া 
চোখের কোণে অঙ্গুলি দিয়া বলিল, জল কেন ? 

aa তাহার হাতটি Tg সরাইয় দিয়া ভারী গলায় বলিল, জান্লে 
কিক’রে? 

বিরাজ বলিল, ভুলে যাও কেন মে, আমার নবছর বয়সে বিয়ে 
হয়েছে? ভুলে যাও কেন যে, তোমাকে পেয়ে তবে আমি তোমাকে 
পেয়েছি? নিজের গায়ে হাত দিয়েও কি টের পাও না যে, আমিও ওঁ সঙ্গে 
মিশে আছি? 

নীলাম্বর কথা কহিল না। আবার তাহার নিমীলিত চোখের হুই কোণ 
বাহিয়া ফোট! اقا‎ জল ঝরির পড়িতে লাগিল। 1 

বিরাজ উঠিয়া বলিয়া আচল দিয়া তাহা TF মুছাইয়া দিয়া গাঢ়স্বরে 
বলিল, ভেব না, মা মরণকালে তোমার হাতে পুঁটিকে দিয়ে গিয়েছেন, সেই 
1۳ ভাল হবে বলে যা ভাল বুঝেছ তাই করেছ_ স্বর্গে থেকে মা আমাদের 
আশীর্বাদ করবেন। তুমি শুধু এখন সুস্থ হও, খণমুক্ত হও-_যদি fF যায় 
তাও যাক। 

2۳۳۲ চোখ মুছিতে মুছিতে ۲ কহিল, তুই জানিস নে বিরাজ, 
আমি কি করেছি__আমি তোর-_ 

বিরাজ বলিতে দিল না। মুখে হাত চাপা দিয়া বলিয়া উঠিল, সব 


২৭ নিল 
জানি আমি। আর জানি, না জানি, ভেবে ভেবে তোমাকে আমি রোগা 
হ’তে দিতে যে পার্ব না, সেটা নিশ্চর জানি। না, সে হবে না_যাঁর যা 
পাওনা দিয়ে দাও, দিয়ে নিশ্চিন্ত হও, তার পরে মাথার-উপর ভগবান 
আছেন, পারের নিচে আমি আছি। 

নীলাম্বর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল | 
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আরও ছয় মাস অতিবাহিত হইয়া গেল। হরিমতির বিবাহের পূর্বেই 
ছোটভাই বিষয় সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইরাছিল। নীলাম্বরের নিজের 
ভাগে যাহা পড়িরাছিল তাহার কিয়দংশ সেই সময়েই বীধা দিয়! অর্থ 
সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল_বল! বাহুল্য, পীতাম্বর এক কপর্দক দিয়াও 
সাহায্য করে নাই। অবশিষ্ট জমিজমা যাহা ছিল, তাহাই একটির পর 
একটি বন্ধক দিয়! নীলাম্বর বিবাহের সর্ত পালন করিয়া ভগিনীপতির 
পড়ার খরচ যোগাইতে লাগিল ۱ এইরূপে দিন দিন নিজেকে সে ক্রমাগত 
শক্ত করিয়া জড়াইরা ফেলিতে লাগিল, কিন্ত মমতাবশে কোন মতেই পৈতৃক- 
সম্পত্তি একেবারে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে পারিল না। আজ বৈকালে 
ওপাড়ার ভোলানাথ মুখুষো আসিয়া বাকি TT FY কয়েকটা কথা কড়া 
করিয়াই বলিয়া গিয়াছিল, আড়ালে দীড়াইয়া বিরাজ তাহা সমন্তই শুনিল 
এবং নীলাম্বর ঘরে আসিতেই, সে রান্না-ঘর হইতে নিঃশব্দে সম্মুখে আসিয়া 
দীড়াইল। তাহার মুখের পানে চাহিয়া নীলাম্বর মনে মনে প্রমাদ গণিল। 
ক্ষোভে অপমানে বিরাজের বুকের ভিতরটা হু হু করিয়া! জলিতেছিল। কিন্তু 
সে ভাব সংযত করিয়া হাত দিয়া খাট দেখাইয়া و‎ প্রশস্তগন্ভীর কণ্ঠে 
বলিল, এখানে TT | 

নীলান্বর শয্যার উপর বসিতেই সে নিচে পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া 


২৮‏ یا 
বলিল, হর আমাকে খণমুক্ত কর, না হয় আজ তোমার পা য়ে দিব্যি‏ 
করব!‏ 

নীলাম্বর বুঝিল, সে সমস্ত শুনিরাছে, তাই অত্যন্ত ভয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ 
ঝুঁকিরা পড়িরা তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া 
তুলিয়া পাশে ia 80٩ বলিল, ছি বিরাজ, সামান্যতেই আত্মহারা 
হ'সনে। 

বিরাজ মুখের উপর হইতে তাহার হাতটা অরাইর দিয়া বলিল, এতেও 
মানুষ আত্মহারা না হয় ত কিসে হয় বল শুনি | 

নীলাম্বর কি জবাব দিবে, হঠাৎ খুঁজিয়! পাইল না, চুপ করিয়া বসির 
রহিল । - 
বিরাজ বলিল, চুপ ক'রে রইলে কেন? জবাব দাও | 

72 TS বলিল, জবাব দেবার কিছুই নেই বিরাজ, কিন্তু 

বিরাজ বাধা দিয়| বলিয়া উঠিল, না,-কিন্তুতে হবে না। আমার 
বাড়িতে দাড়িয়ে লোকে তোমাকে অপমান ক'রে বাবে, কানে শুনে আমি 
সহ করে থাকৃব__এ ভরসা মনে ঠাই দিও না। হয় তার উপায় কর, 
না হর আমি আত্মঘাতী হব ! 

নীলান্বর ভয়ে ভয়ে কহিল, এক দিনেই কি উপায় কর্ব বিরাজ? ۰ 

বেশ, দুদিন পরে কি উপায় কর্বে, তাই আমাকে বুঝিয়ে বল। 

নীলাম্বর পুনরায় মৌন হইয়| রহিল। 

বিরাজ বলিল, একটা অসম্ভব আশা ক'রে নিজেকে ভুল বুঝিয়ে! লা 
আমার সর্বনাশ করো না। বত দিন যাবে, ততই বেশি জড়িয়ে পড়বে, 

. দোহাই তোমার, আমি .ভিক্ষে চাইচি, তোমার ছুটি পারে ধরচি, এই 
বেলা যা হর একটা পথ কর। বলিতে বলিতে তাহার অগ্রভারে ক$ রুদ্ধ 
হইয়া আদিল। 5 মুখুয্যের কথাগুলো তাহার বুকের ভিতরে শূল 
হানিতে লাগিল। 5۳ হাত দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়। দিয়! ধীরে 


২৯ ) রী 
ধীরে বলিল, অধীর হ'লে কি হবে বিরাজ? একটা বছর বদি যোল আন? 
ফসল পাই, বার আনা! বিষয় উদ্ধার ক'রে নিতে পার্ব। কিন্ত বিক্রি ক'রে 
ফেল্লে আর ত হবে না, সেটা ভেবে দেখ | 

বিরাজ کت‎ বলিল,  দেখেচি; আস্চে বছরেই যে ষোল আনা 
ফসল পাবে, তারই বা ঠিকানা কি? তার ওপর সুদ আছে, লোকের 
গঞ্জন আছে। আমি সব সইতে পারি, UTE 
পারি নে। 

নীলাম্বর নিজে তাহ! বেশ জানিত, তাই কথা৷ কহিতে পারিল না। 

বিরাজ পুনরায় কহিল, শুধু এই কি আমার সমস্ত দুঃখ ? দিবারাত্রি 
ভেবে ভেবে তুমি আমার চোখের সাম্নে শুকিয়ে Bop, এমন সোনায় মুর্তি 
কালি হয়ে যাচ্চে! আচ্ছা, আমার গ! ছুঁয়ে তুমিই বল, এত সহ করবার 
ক্ষমতা কি আমার আছে? আর কতদিন যোগীনের পড়ার খরচ বোগাতে 
হবে? 

আরও একটা বছর | তিনিও 

বিরাজ এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল্‌, পুঁটিকে মানুষ ক'রেচি, সে 
আমার ald হ'ক্‌, কিন্তু সে হ'তে আমার এতটা! দুঃখ ঘটবে জান্লে, 
ছোটবেলার তাকে নদীতে ভাসিয়ে দিতুম | এমন ক'রে নিজের মাথায় 
বাজ হান্তুম না! হা "ভগবান! বড়লোক তারা, কোন কষ্ট, কোন 
অভাব নেই, তবুও জৌকের মত আমার রক্ত শুষে নিতে তাঁদের : 
এতটুকুও দয়া! মায়া হচ্ছে না? বলিয়া একটা সুগভীর নিশ্বাস ফেলিয়া 
25 হইয়া রহিল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবার পরে বিরাজ মুখ তুলিয়া 
আস্তে আস্তে বলিল, চারিদিকে অভাব, চারিদিকে আকাল, গরীব 
ছুঃখীরা ত এরই মধ্যে কেউ উপোষ, কেউ একবেলা খেতে সুরু করেচে, 
এমন দুঃসময়েও আমরা পরের ছেলে মানুষ করব কেন? পুঁটির 
শ্বশুরের অভাব নেই, সে বড়লোক) সে বদি নিজের ছেলেকে ন! পড়াতে 


o 


|| 
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সাঁরে, আমরা পড়াব কেন? যা হয়েচে, তা হয়েচে, তুমি আর ধার করতে 
পাবে না। 

নীলাম্বর অতি কষ্টে শু হাসি ওটপ্রান্তে টানিয়া বলিল, সব 
বুঝি বিরাজ, কিন্তু শালগ্রাম সুমুখে রেখে শপথ করেচি যে! তার 
কি হবে? 

বিরাজ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, কিছু হবে না। শালগ্রাম বদি 
সত্যিকারের দেবতা হন, তিনি আমার কষ্ট বুঝ্বেন। আর আমি ত 
তোমারই অর্ধেক, যদি কিছু এতে পাপ হয়, আমি আমার নিজের মাথায় 
নিয়ে জন্ম জন্ম নরকে ডুবে থাকব ; তোমার কিছু ভয় নেই, তুমি আর 
খণ করো না। 

ধর্মপ্রাণ স্বামীর অন্তরের নিদারুণ দুঃখের লেশমাত্রও তাহার আগোচর 
ছিল না, কিন্ত সে আর সহিতে পারিতেছিল না। যথার্থই স্বামী 
তাহার সর্বস্ব ছিল। সেই স্বামীর অহনিশি ۵ শু অবসন্ন মুখের 
পানে চাহিয়| তাহার বুক ফাঁটিতেছিল। এতক্ষণ কোন মতে সে কান্না 
চাপিয়া কথা কহিতেছিল, আর পারিল না । সবেগে স্বামীর বুকের মধ্যে 
মুখ লুকাইয়া ফুঁপাইয়| কীদিয়া উঠিল। 3 

নীলাম্বর তাহার দক্ষিণ হস্ত বিরাজের মাথার উপরে রাখিয়া নিরক্বাক্‌ 
নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। বহুক্ষণ কান্নার পরে তাহার দুঃখের দুঃসহ 
তীব্রতা মন্দীভূত হইয়া আসিলে, সে তেমনই মুখ লুকাইয়া কীদিতে কাঁদিতে 
বলিল, ছেলেবেলা থেকে বতদুর আমার মনে পড়ে, কোন দিন তোমায় 
মুখ ভার করতে দেখি নি; এখন তোমার পানে চাইলেই আমার বুকের 
মধ্যে রাবণের চিতা জল্তে থাকে! তুমি নিজের পানে না চাও, আমার 
দিকে একবার চেয়ে দেখ ; সত্যই কি শেষকালে আমাকে পথের ভিখারী 
কর্বে ? সে কি তুমিই সইতে পার্বে? 

নীলাম্বর তথাপি উত্তর দিতে পারিল না, অন্তমনস্কের মত তাহার 
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চুলগুলি লইরা ধীরে ধীরে নাড়িতে লাগিল। এমনি সময়ে দ্বারের বাহিরে 
পুরানো ঝি সুন্দরী ডাকিয়া বলিল, বৌমা, FFA জেলে দেব কি? 
. বিরাজ ধড় মড় করিনা উঠিয়া বসিয়া আঁচলে চোখ eal বাহিরে 
আসি দীড়াইল। 

সুন্দরী পুনরায় কহিল, উন্নুন জেলে দেব ? 

বিরাজ I বলিল, দে, তোদের জন্যে রীধতে হবে, আমি আর 
কিছু খাব না | 

বি বড় গলার নীলাম্বরকে শুনাইরা বলিল, তুমি কি মা রাভিরে 
খাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলে'। না খেয়ে খেয়ে যে একেবারে আধখানি, 
হয়ে গেলে? 

বিরাজ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া রান্নাঘরের দিকে লইয়া গেল। 

অলন্ত উন্ননের আলো! বিরাজের মুখের উপর পড়িয়াছিল। অদূরে 
বসিয়া সুন্দরী হী করিয়া সেই দিকে চাহিয়াছিল। হঠাৎ বলিল, সত্যি 
কথা মা, তোমার মত রূপ আমি মানুষের কখন দেখি নি; এত রূপ রাজা- 
রাজড়ার ঘরেও নেই। 

বিরাজ তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া! ঈষৎ বিরক্ত ভাবে বলিল, তুই 
রাজা-রাঁজড়ার ঘরের খবর রাখিস? 
__ সুন্দরীর বয়স পয়ত্রিশ-ছত্রিশ। রূপসী বলিয়া তাহারও এক সময়ে 
খ্যাতি ছিল, সে খ্যাতি আজিও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। 

সে বলিল, কবে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, কবে বিধবা হইয়াছিল, 
কিছুই মনে পড়ে না, কিন্তু সববার সৌভাগ্য হইতে একেবারে বঞ্চিত হয় 
নাই। তাহাদের গ্রাম কৃষ্ণপুরে এ সুখ্যাতিও তাহার ছিল। এখন হাসিয়। 
বলিল, রাজ্া-রাজড়ার ঘরের খবর রাখি বৈ কিমা! না হ’লে সেদিন 
তাকে বাঁটা-পেটা করতুম ! 

এবার বিরাজ রীতিমত রাগ করিল; বলিল, তুই যখন তখন এ 


/ 
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কথাই বলিদ্‌ কেন সুন্দরী? তাদের বা খুসি বলেছে, তাতে বা কাঁটা- 
পেটা করবি কেন? আর আমাকেই বা নাহক শোনাবি কেন? উনি 7 
রাগী মানুষ, শুনূলে কি বল্বেন বল্‌ ত? রী 
সুন্দরী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, বাবু শুনবেন কেন মা? এও কি একটা 
কথার মত কথা? 
কথার মত কথা নয়, সে কথা তুই আমাকে বুঝিয়ে বল্বি? ত ছাড়া 
যা হয়ে বয়ে চুকে শেষ হরে গেছে, সে কথা৷ তোলবার দরকারই বা. কি? 
সুন্দরী খপ 550 বলিল, কোথায় চুকে বুকে শেষ হয়েছে মা? 
কালও বে আমাকে ডাকির়ে নিয়ে গিয়ে * 
বিরাজ রাগিরা উঠিয়া বলিল, তুই গেলি কেন? তুই আমার কাছে 
চাকুরী কর্বি আর যে ডাকবে তার কাছে ছুটে যাবি? তুই নিজে না 
সেদিন বল্‌লি, সেদিন তীরা সব কলকাতায় চ’লে গেছেন? 
সুন্দরী বলিল, সত্যি কথাই বলেছিলুম মা! মাস-দুই তাঁরা চলে 
গিয়েছিলেন, আবার দেখচি সব এদেছেন। আর যাবার কথা যদি বললে 
মা, পিরাদা ডাকতে এলে, না বলি কি ক'রে? তাঁর! এ মুল্লুকের জমিদার, , 
আমরা দুঃখী প্রজা-_হুকুম وه‎ করি কি ভরসায় $ 0 
বিরাজ ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, 89 এ ETT জমিদার 
নাকি? ۳ 
সুন্দরী সহান্তে বলিল, হা মা, এ মহালটী তাঁরাই কিনেচেন,_বাবু 
তীবু খাটিয়ে আছেন__তা সত্যি মা, রাজপুত্র ত রাজপুত্র! কিবা 
মুখচোখের-_ 
বিরাজ সহসা খামহিয়া দিয়া বলিল, থাম্‌ থাম্‌, চুপ F3 ۱ ওসব কথা 
তোকে জিজ্ঞেস করি 5-6 তোকে বল্লে, তাই বল! 
সুন্দরী এবারে মনে মনে বিরক্ত হইল। কিন্ত সে ভাব গোপন করিয়া 
বরে বলিল, কি কথা আর হবে মা, কেবল তোমারই কথা | 


৩৩ বিরাজ-বৌ 

হু, বলিয়! বিরাজ চুপ করিয়া রহিল। ۱ 

এইবার কথাটা বুঝাইয়া বলি। বছর-দুই পুর্বে এই মহালটা 
কলিকাতার এক জমিদারের হস্তগত হয়; তাঁহার ছোটছেলে 
রাজেন্দ্রকুষার অতিশয় অসচ্চরিত্র এবং দুর্দান্ত। পিতা তাহাকে 
কাজকর্মে কতকটা শিক্ষিত ও সংযত করিতে এবং বিশেষ করিয়া 
কলিকাতা হইতে বহিষ্কৃত করিবার অভিপ্রায়েই কাছাকাছি কোন একটা 
মহালে প্রেরণ করিতে চাহেন। গত বৎসর সে এইখানে আসে। 
রীতিমত কাছারী বাটা না থাকায়, সে সপ্তগ্রামের পর-পারে جع‎ 
রোডের ধারে একটা আমবাগানে তাবু ফেলিয়া বাস করিতেছিল।: 
আসিরা অবধি একটি দ্বিনের জন্যও সে কাজকর্ম শিখিবার ধার দিয়া 
চলে নাই। পাখী শিকার করিতে ভালবাসিত, হুইস্কির FF পিঠে 
বাধিয়! বন্দুক ও চার-পীচট! কুকুর লইয়া সমন্ত দিন নদীর ধারে বনে বনে 
পাখী মারিয়া বেড়াইত। এই অবস্থায় মাস-ছয়েক পূর্বে একদিন সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে গোধূলির স্বর্ণাভমণ্ডিত সিক্তবসনা বিরাজের উপর তাঁহার 
চক্ষু পড়ে। বিরাজের এই ঘাটটি চারিদিকে বড় বড় গাছে আবৃত 
থাকায় কোন দিক হইতে দেখা বাইত না) বিরাজ নিঃশঙ্কচিত্তে গা 
বুয়া পুর্ণ কলস তুলিরা'লইয়া৷ উপর দিকে চক্ষু তুলিতেই এই অপরিচিত 
. লোকটির সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল। রাজেন্দ্র পাখীর সন্ধান 
করিতে করিতে এদিকে আসিয়াছিল, অদুরস্থিত সমাধিস্পের উপর 
দাঁড়াইয়া সে বিরাজকে দেখিল। মানুষের এত রূপ হয়, সহসা এ কথাটা 
যেন সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। কিন্ত আর সে চোখ ফিরাইতে 
পারিল না। অপলক দৃষ্টিতে চিত্রাপিতের স্যার সেই. অতুল্য অপরিসীম 
توعد‎ মগ্ন হইরা পান করিতে লাগিল। বিরাজ aE বসনে কোনমতে 
লঙ্জানিবারণ করির! দ্রুতপদে প্রস্থান করিল, রাজেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া আরও ۰ 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে 


৩ 


/ 
বিরাজ-বৌ- ৩৪ 


গেল, কেমন করিয়া এমন সম্ভবপর হইল। এই অরণ্য-পরিবুত ভদ্র 
সমাজ পরিত্যক্ত ক্ষুদ্র পাড়াগীয়ের মধ্যে এত রূপ কেমন করিয়া কি করিয়া 
আঁসিল। এই are সৌন্দর্ধ্যমরীর পরিচর সে সন্ধান করিয়া সেই 
রাত্রেই জানিয়া লইল এবং তখন হইতেই এই একমাত্র চিন্তা ব্যতীত 
তাহার আর দ্বিতীয় চিন্তা রহিল ন|। ইহার পর আরও দুইবার বিরাঁজের 
চোখে চোখে পড়িয়াছিল। 

বিরাজ বাড়িতে আসিয়া সুন্দরীকে ডাকিয়া বলিল, যা ত সুন্দরী, 
ঘাটের ধারে কে একটা লোক পরীস্থানের ওপর দীড়িয়ে আছে, মাঁনা ক'রে 
দি গে, যেন আর কোন দিন আমাদের বাগানে না ঢোকে। 

সুন্দরী মানা করিতে আসিল, কিন্ত নিকটে আসিয়া! হতবুদ্ধি হইয়| গিয়া 
‘বলিল, বাবু আপনি ! 

রাজেন্দ্র সুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আমাকে 
চেন নাকি? 

সুন্দরী বলিল, আন্তে 5 বাবু, আপনাকে আর কে না চেনে? 
আমি কোথায় থাকি, জান ? 

সুন্দরী কহিল, জানি ! 

রাজেন্দ্র বলিল, আজ একবার ওখানে আস্তে পার? 

সুন্দরী সলজ্জ 5۳2 মুখ নীচু করিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করিল, 
কেন বাবু? , 

দরকার. আছে একবার যেও, বলিয়া রাজেন্দ্র বন্দুক কাধে তুলিয়া 
চলিয়! গেল । 

ইহার পরে অনেকবার সুন্দরী গোপনে, নিভৃতে ওপারের জমিদারী- 
কাছারীতে গিয়াছে, অনেক কথা কহিয়াছে, কিন্তু ফিরি আসিস 
এক-আধটু ইঙ্গিত ভিন্ন কোন কথা বিরাজের সামনে উত্থাপন করিতে 
সাহস করে নাই। সুন্দরী নির্বোধ ছিল না) সে বিরাক্ত বৌকে চিনিত। 
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৩৫ 1 বিরাজবৌ 
বাহির হইতে এই বধুটিকে যতই মধুর এবং কোমল দেখাঁক্‌ ন! কেন, ভিতরের 
প্রকৃতি যে উহার উগ্র এবং পাথরের মত কঠিন ছিল, সুন্দরী তাহা ঠিক 
জানিত। বিরাজের দেহে আরও একটা বস্তু ছিল, সে তাঁহার অপরিমেয় 
সাহস। তা সে 7۳۳5 হ’ক, আর সাপখোপ ভূত-প্রেতই হ’ক, ভয় 
কাহাকে বলে তাহা সে একেবারেই জানিত না। সুন্দরী কতকটা সে 
কারণেও এতদিন আর তাহার মুখ খুলিতে পারে নাই। 
সুন্দরী, তুই ত অনেকবার (সখানে গিরেছিদ্‌, এসেছিস্‌, অনেক কথাও 
ক্য়েছিস্‌, কিন্তু আমাকে ত একটি কথাও বলিদ্‌নি? ۰ 

সুন্দরী প্রথমটা হতবুদ্ধি 557 গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া - 
কহিল, কে তোমাকে বললে মা, আমি অনেক কথা কয়ে এসেচি ? 

বিরাজ বলিল, কেউ বলে নি, আমি নিজেই জানি। আমাদের 
কপালের পেছনে আরও দুটো চোখ-কান আছে। বলি, কাল FH 
বকসিস নিয়ে এলি। দশ টাকা? 

সুন্দরী বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়৷ গেল। তাহার মুখের উপরে একটা 
পাঙুর ছায়া পড়িল, উন্ননের অস্পষ্ট আলোকেও বিরাজ তাহা দেখিল এবং 
সে যে কথা খু'জিরা পাইতেছে না, তাহাও বুঝিল। 

ঈষৎ হাসিয়া বলিল, সুন্দরী, তোর বুকের পাটা এত বড় হবে না যে, 
তুই আমার কাছে সুখ খুলবি; কিন্তু কেন মিছে আনাগোনা ক'রে টাকা 
খেয়ে শেষে বড়লোকের কোপে পড়বি? কাল থেকে এ বাড়িতে: আর 
ঢুকিস্‌ নে। তোর হাতের জল পায়ে ঢাল্তেও আমার ঘেন্না করে। এতদিন 
তোর সব কথা জানতুম না, দুদিন আগে তাও শুনেছি। কিন্তু যা, আচলে 
যে দশ টাকার নোট বাঁধা আছে, ফিরিয়ে দি গে, দিয়ে দুঃখী মানুষ ছুঃখখান্দা 
করে থা গে। নিজে বয়সকালে ঝা করেছিস দে ত আর ফিরবে না, কিন্ত 
আর পাঁচজনের সর্বনাশ কর্তে বাস্‌নে। 
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সুন্দরী কি একটা বলিতে চাহিল, কিন্ত তাহার জিভ মুখের মধ্যে আড়ষ্ট 
হইর! রহিল | 

বিরাজ তাহাও দেখিল। দেখিয়! বলিল, মিথ্যে কথা বলে আর কি 
হবে? এসব কথা আমি কাউকে বল্ব না। তোর আচলে বীধা নোট 
কোথা, থেকে এল, সে কথা আমি আগে বুঝি নি, কিন্ত এখন সব বুঝতে 
পাচ্ছি! যা, আজ থেকে তোকে আমি জবাব দিলুম__কাঁল আর আমার 
বাড়ি ঢুকিস্‌ নে। 

এ কি কথ! নিদারুণ বিস্ময়ে সুন্দরী TTA হইয়! বসিয়া রহিল | 
এ বাটিতে তাহার কাজ গেল, এমন অসম্ভব কথা সে'মনের মধ্যে ঠিক মত 
গ্রহণ করিতে পারিল না। সে অনেক দিনের ۲۳۲۱ সে বিরাজের 
বিবাহ দিয়াছে, হরিমতিকে মানুষ করিয়াছে, গৃহিণীর সহিত তীরথদর্শন 
করিয়া আপিয়াছে__সেও যে এ বাঁটার একজন। আজ তাহাকেই 
বিরাজ-বৌ বাঁটাতে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল ۱ ক্ষোভ এবং অভিমান 
তাহার কণ্ঠ পর্য্যন্ত ঠেলিয়! উঠিল__একমুহূর্তে কত রকমের জবাঁব-দিহি, কত 
রকমের কথা তাহার জিহ্বাগ্র পর্য্যন্ত ছুটিয়া আসিল, কিন্তু মুখ দিয়! শব্দ 
বাহির করিতে পারিল না_বিহ্রলের মত চাঁহিয়া রহিল | Kk 

বিরাজ মনে মনে সমস্ত বুঝিল, কিন্তু সেও কথা কহিল না? মুখ 
ফিরাইয়া দেখিল, হাঁড়ির জল جع‎ গিয়াছে। অদুরে একটা! গিত্তলের 
কলসীতে দল ছিল, ঘাট وه‎ তাহার কাছে আসিল; কিন্তু কি ভাবিয়া 
এক মুত স্থির থাকিয়। ঘটিটা রাখিয়া দিল__না॥ তোর হাতের জল ছুলে 
ওঁর অকল্যাণ হবে-_তুই ও হাত দিয়ে টাকা! নিয়েছিদ্‌! 

সুন্দরী এ তিরস্কারের উত্তরও দিতে পারিল না। 

বিরাজ আর একটি প্রদীপ আলিয়া কলদীটা و‎ লইয়া وود‎ 
অন্ধকারে আমবাগানের ভিতর দিয়া একা নদীতে জল আনিতে 
চলিয়া, গেল। বিরাজ চলিয়া গেল, সুন্দরীর একবার মনে হইল, সে 
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পিছনে যায়, কিন্ত সেই অন্ধকারে সঙ্কীর্ণ বন-পথ, চারিদিকের প্রাচীর, 
সপ্তগ্রামের জানা অজানা সমাধিস্তূপ, এ পুরাতন বটবৃক্ষ_ সমস্ত দৃশ্যটা 
তাহার মনের মধ্যে কণ্টকিত হইয়া চুল পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিল। লে 
অস্ষুটন্বরে “মা গো!” বলিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 
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দিন-দুই পরে নীলাম্বর বলিল, TTT দেখছি নে কেন বিরাজ £ 

বিরাজ বলিল, আমি তাকে তাড়িরে দিয়েছি। 

নীলাম্বর পরিহাস মনে “করিয়া বলিল, বেশ করেচ। বল নাকি 
হয়েচে তার? 

বিরাজ বলিল, কি আবার হবে, আমি সত্যিই তাকে ছাড়িয়ে 
দিয়েচি। | 

নীলান্বর তথাপি কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিল না। অতিশয় বিস্মিত 
হইরা মুখপানে চাহিয়া বলিল, তাকে ছাড়িয়ে দেবে কি করে? আর সে 
যত দৌবই করুক, কতদিনের পুরনো লোক, তা জান? কি করেছিল সে? 

Rata বলিল, ভাল বুঝেছি তাই ছাড়িয়ে দিয়েচি। 

বিরাজ স্বামীর মনের ভাব বুঝিল। ক্ষণকাল নিঃশব্দে মুখপানে চাহিরা 
থাকিয়া বলিল, আমি ভাল বুঝেচি_ ছাড়িয়ে দিয়েচি, তুমি ভাল বুঝ, 
ফিরিয়ে আন গে। বলিয়া, উত্তরের জন্য অপেক্ষা না কারিয়া রান্নাঘরে 
চলিয়া গেল। 

নীলাম্বর বুঝিল, বিরাজ রাগিয়াছে, আর কোন বৃথা কহিল না। সে 
ঘণ্টা-খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া রান্নাঘরের দরজার বাহিরে দীড়াইর়া ধীরে 
ধীরে বলিল, কিন্ত ছাড়িয়ে যে দিলে কাঁজ কর্বে CF | 

এবার বিরাজ মুখ ফিরাইয়া হাসিল । তাহার পরে বলিল, তুমি। 


// বিরাজ-বৌ 


নীলাম্বরও হাসিয়া! বলিল, তবে দাও, এ'টো| বাঁসনগুলো 
আনি! 


৩৮ 


মেজে 7 


বিরাজ হাতের খুক্তিটা ঝনাৎ করিয়া ETI হাত ধুইয়া কাছে আসিয়া 
পায়ের ধুলা মাথার লইয়া বলিল, যাও তুমি এখান থেকে | একটা তাঁমাসা 
করবার যো 215-8 হ’লেই এমন কথা বলে বসবে বে কানে শুনলে 


পাপ হয়। 


নীলাম্বর অপ্রতিভ tal বলিল, এও কানে শুন্লে পাপ হয়? তোর 


পাপ যে কিসে হয় না, তা ত বুঝি নে বিরাজ! 


বিরাজ বলিল, তুমি সব বুঝ। না বুঝল এতকাজ থাকতে এঁটো 
বাসনের কথা তুলতে না__বাও, আর বেলা ক’রো না, স্নান করে এসো-_ 


আমার রান্না হয়ে গেছে! 


নীলান্বর চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, সত্যি কথা বিরাজ, 


সংসারের কাজকর্ম করবে কে? 

বিরাজ চোখ তুলিয়া বলিল, কাজ আবার কোথায়? 
IT নেই, আমিই ত কাজের অভাবে সারাদিন ¥ 
বেশ ত কাজ যখন আট্কাবে তখন তোমাকে জানাব | 


1 


পুঁটি নেই, 
সে কাটাই! 


নীলাম্বর বলিল, না বিরাজ, সে হবে না, দাসী-চাকরের কাজ তৌমায় 


কর্তে দিতে পার্ব না। সুন্দরী কোন দোষ করে নি, শুধু খরচ বাচাবার 


নয তুমি তাকে সরিয়েচ, বল সত্যি কিনা? 


বিরাজ বলিল, না সত্যি নয় | সে বথার্থ-ই দোষ করেচে। 
কি দোষ! 


তা আমি বল্ব না। যাও বসে থেক না, স্নান ক'রে এস। বলিয়া 
বিরাজও দরজা দিয়! বাহির হইয়া গেল। খানিক পরে FAT আসিয়া! 


নীলাকে একভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিরা বলিল, কৈ 


৩৯ বিরাজ- 1 


AT TT বলিল, বাই__কিন্ত বিরাজ, এ ত আমি সইতে পার্ব 
না, তোমাকে 20 করতে দেব কি ক'রে? ৃ 

কথাটা শুনিয়া বিরাজ খুসি হইল না। ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া, 
বলিল, কি কর্বে শুনি? 

সুন্দরীকে না চাও, আর কোন লোক রাখি__তুমি একাই বা থাকৃবে 
কিকরে? 

যেমন ক'রেই থাকি না কেন, আমি আর লোক চাই নে। 

নীলাম্বর/বলিল, না, সে হবে না। যতদিন সংসারে আছি তত দিন 
মান অপমানও আছে ; পাড়ার লোকে শুনলে কি বলবে ? 

বিরাজ অনুরে বসিয়া পড়িয়া বলিল, পাড়ার লোকে শুন্লে কি বল্বে 
এইটাই তোমার আসল ভন্ন। আমি কি ক'রে থাকব, আমার দুঃখ কষ্ট 
হবে এ কেবল তোমার একটা__ছল ! 

নীলাম্বর ক্ষু্ধ-বিস্ময়ে চোখ و‎ বলিল, ছল? 

বিরাজ বলিল, হা, ছল। আজকাল আমি সব জেনেছি। আমার 
মুখের দিকে যদি চাইতে, আমার দুঃখ ভাবতে, আমার একট! কথাও যদি, 
শুন্তে,,তা হ’লে আমার এ অবস্থা হ'ত না! 

নীলা ্বর বলিল, তোমার একট! কথাও শুনি নি? 

বিরাজ জোর করিয়া*বলিল, না, একটাও না। যখন যা বলেচি, তাই 
কোন-না-কোন ছল ক'রে উড়িয়ে দিয়েচ_তুমি কেবল ভাব্চ নিজের পাপ 
হবে, মিথ্যা কথা হবে, লোকের কাছে অপযশ হবে__একবারও ভেবেচ 
কি আমার কি হবে? 3 

নীলাম্বর বলিল, আমার পাপ কি তোমার পাপ নয়, আমার অপযশে কি. 
তোমার অপযশ হবে না! 

এবার বিরাজ রীতিমত ক্রুদ্ধ হইল। তীক্ষভাবে বলিল, A ও সব 
ছেলে-ভুলানো কথা-__ওতে ভোলবার বয়স আমার আর নেই। ক্ষণকাঁল 


/ নিবে 1 


চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, কেবল তুমি নিজের কথা ভাব, আর 
কিছু ভাব না। অনেক দুঃখে আজ আমাকে এ কথা মুখ দিয়ে বার করতে 
35-6 নিজের ঘরে আমাকে দাঁসীবৃত্তি করতে দিতে তোমার লজ্জা 
رد‎ কিন্তু কাল বদি তোমার একটা কিছু হয়, পরশু যে আমাকে পরের 
₹ ঘরে গিয়ে দুটো ভাতের অন্তে দাপীবৃত্তি ক'রে বেড়াতে হবে। তবে একটা 
“কথা এই যে, সে তোমাকে চোখে দেখতেও হবে না, কানে শুনতেও হবে 
এনা কাজে কাজেই তাতে তোমার লঙ্জীও হবে না, ভাবনাচিন্তা করবার 
দরকার নেই_এই না? 
| নীলাম্বর সহসা এ অভিযোগের উত্তর “দিতে পারিল না। মাঁটার 
দিকে খানিকক্ষণ চুপ করিরা চাহিয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়া মৃদ্কণ্ঠে বলিল, 
এ কখনও তোমার মনের কথা নন্ন। দুঃখ-কষ্ট হয়েচে বলেই রাগ করে 
বল্চ। তোমার কষ্ট আমি বে স্বর্গে বসেও সইতে পারব না, এ তুমি 
ঠিক'জান। tb 
বিরাজ বলিল, তাই আগে জানতুম বটে, কিন্ত কষ্ট যে কি, তা কষ্টে 
না পড়লে যেমন ঠিক বোঝা! যায় না, পুরুষমান্থষের মার! দয়াও তেমনই 
সময় না হ’লে টের পাওয়া যায় না। কিন্ত তোমার সঙ্গে এই দুপুর- 
বেলায় আমি রাগারাগি করতে চাই নেব! چم‎ তাই ক্র, و‎ 
নেয়ে এস | পর এ 1 
যাচ্চি, বলিয়াও و3‎ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

' বিরাজ পুনরায় কহিল, আজ দুবছর হ’তে চল্ল, পুঁটির আমার বিয়ে 
হরেছে ! তার আগে থেকে আজ ote সব কথা সেদিন আমি মনে মনে 
ভেবে দেখ্ছিলুম_ আমার একটি কথাও তুমি শোন নি। বখন যা কিছু 
বলেচি, সমস্তই একটা একটা করে কাটিয়ে দিয়ে নিজের ইচ্ছায় কাজ ক'রে 


গেছ! (লোকে নাড়ির দাসী-টাকরেরও একটা কথা রাখে, কিন্ত তুমি তাও 
আমার রাখ নি। ۰ 


৪১ ফিন্ৰাজ-বৌ | 

নীলাম্বর কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেই বিরাজ বাধা দিয়! جع‎ 
উঠিল, না না, তোমার সঙ্গে তর্ক কর্ব না। কত বড় ঘেন্নায় যে আমি 
ইষ্টিদেবতার নাম ক'রে দিব্যি করেচি, তোমাকে আর একটি কথাও বল্তে 
যাব না, সে কথা তুমি শুন্তে পেতে না, আজ f না, কথায় কথা উঠে 
পড়.ত। এখন হয় ত তোমার মনে পড়বে না, কিন্ত ছেলেবেলায় এঁকদিন 
আমি মাথার ব্যথায় ঘুমিয়ে পড়ি; তোমাকে দোর খুলে দিতে দেরি 
হয়েছিল ব'লে মারতে উঠেছিলে, আমার অসুখের কথা বিশ্বাস হয় নি। 
সেই দিন থেকে দিব্যি করেছিলুম, অসুখের কথা৷ আর জানাব না-_আজ 
পর্য্যন্ত সে দিব্যি ভাঙি নি। ° 

নীলাম্বর মুখ তুলিতেই দুজনের চোখাচোখি হইয়া গেল। সে সহসা! 
উঠিয়া আসিয়া বিরাজের হাত দুইটি تا‎ ফেলিয়া উদ্দিগ্ স্বরে বলিরা 
উঠিল, সে হবে না বিরাজ, কখনও তোমার দেহ ভাল নেই। কি অনু * 
হয়েচে বল-_-বলতেই হবে। 

বিরাজ ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, | ছাড় 
লাগ্‌ছে। ۱ 

লাগুক, বল কি হয়েচে? 

দিৱাজ শুদভাবে একটুখানি হাসিয়া বলিল, কই কিছুই ত হয় নি, 
‘বেশ আছি। , * | 

Aaa অবিশ্বাস করিরা বলিল, না, কিছুতেই তুমি বেশ নেহী। 
না হ’লে কখন তুমি সেই কৃত বৎসরের পুরনো কথা তুলে আমার মনে কষ্ট 
দিতে না__বিশেষ যার UY কতদিন, কত মাপ চেয়েছি। 

আচ্ছা, আর কোন দিন বল্ব না, বলিয়া বিরাজ নিজেকে মুক্ত করিয়া 
হীষৎ সরিয়! বসিল । 

নীলাম্বর তাহার অর্থ বুঝিল) কিন্তু আর কিছু বলিল না। তারপর 
মিনিট দুই-তিন চুপ করিয়া বসিরা থাকিয়া উঠিরা গেল। 
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2۶/56 প্রদীপের আলোকে দিলি 
নীলাম্বর খাটের উপর শুইয়া নিঃশব্দে তাহাকে দেখিতে দেখিতে সহসা 
বলিয়া উঠিল; এন্জন্মে তোমার ত কোন দোষ অপরাধ শক্রতেও দিতে 
পারে না, কিন্তু তোমার পূর্বজন্মের পাপ ছিল, না৷ হ'লে কিছুতেই এমন 
হতনা? 

বিরাজ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাস! করিল, কি হ'ত না? 

নীলাম্বর কহিল, তোমার সমস্ত দেহ মন ভগবান রাজরাণীর উপযুক্ত করে 
গড়েছিলেন, কিন্তু 

কিন্তকি? 

নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিল। 

বিরাজ এক 56 উত্তরের আশায় থাকিয়া! PRIT বলিল, এ খবর 
কখন তোমাকে ভগবান দিয়ে গেলেন? 

নীলাম্বর কহিল, চোখ-কান থাঁকলে ভগবান সকলকেই খবর দেন! 

হু, বলিয়া বিরাজ চিঠি লিখিতে লাগিল। 

নীলাম্বর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! বলিল, তখন বল্ছিলে, উর 
কথা তোমার শুনি নে, হয় ত তাই সত্যি, কিন্তু তা কি শুধু একলা 
আমারই দোষ? 3 

বিরাজ আবার মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল; বেশ ত, আম'7দাষটাই 
দেখিয়ে দাও । 

নীলাম্বর বলিল, তোমার দোষ দেখাতে পারব ন!। কিন্তু আজ একটা 
সত্যি কথা বলব। তুমি নিজের সঙ্গে অপরের তুলনা করেই দেখ । কিন্ত 
এটা ত একবার ভেবে দেখ না, তোমার মত কটা GIES এমন নিগুণ 
7۳1 হাতে পড়ে? এইটেই তোমার পুর্ব জন্মের পাপ, নইলে তোমার 
ত দুঃখ-কষ্ট সহ করবার কথ! নয়। 

বিরাজ নিঃশব্দে চিঠি লিখিতে লাগিল । বোধ করি সে মনে করিল, 


9 fared 
ইহার জবাব দিবে Tl; কিন্ত থাকিতে পারিল না| মুখ REN جح‎ 
করিল, তুমি কি মনে কর, এই সব কথা শুন্লে আমি খুলি হই? 

কি সব কথা? 

বিরাজ বলিল, এই যেমন রাজরাণী হ’তে পারতুম_ শুধু তোমার হাতে 
প’ড়েই এমন হয়েচি, এই সব ; মনে কর, এ শুনলে, আমার আহ্লাদ হয়, 
না যে বলে তার মুখ দেখতে ইচ্ছে করে? 

নীলাম্বর দেখিল বিরাজ অত্যন্ত বাগিয়া গিয়াছে। ব্যাপারটা এইরূপ 
হইয়া! দীড়াইবে, সে আশা করে নাই, তাই মনে মনে TFBS এবং কু্ঠিত 
হইয়া পড়িল; কিন্তু কি বনিয়! প্রসন্ন করিবে, সহসা তাহাও ভাবিয়া 
পাইল না। 

বিরাজ বলিল, রূপ, রূপ, রূপ । শুনে শুনে কান আমার ভোত হয়ে 
গেল। কিন্তু আর যারা বলে, তাদের, না হয় এইটেই সব চেয়ে বেশি চোখে 
পড়ে, কিন্ত তুমি স্বামী, এতটুকু বয়স থেকে তোমাকে ধ'রে এত বড় হয়েছি, 
হরি আমার আর কিছু দেখ না? এইটেই কি আমার সব 
চেয়ে বড় বস্তু? তুমি কি ব'লে এ কথা মুখে আন? আমি কি রূপের 
ব্যবসা করি, না এই দিয়ে তোমাকে ভুলিয়ে রাখতে চাই। 

4৭ বুল‏ ی 
তা নয়‏ 

ভবন ঠিক তাই ; সেই জন্যেই একদিন 
জিজ্ঞেস করেছিলুম আমি কালকুচ্ছিত হ’লে ভালবাসতে কিনা__মনে 
"পড়ে? ۷ 

নীলাম্বর ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, পড়ে, কিন্তু তুমিই ত:তখন বলেছিলে__ 

বিরাজ বলিল, হা বলেছিলুম, আমি কাল-কুচ্ছিত হ’লেও ভালবাসতে, 
কেন না আমাকে এ সব কথা শোনাতে তোমার লজ্জা করে না । এর 


` fe আমাকে তুমি এ কথ! বলেচ। বলিতে বলিতে তাহার ক্রোধে 


| সী 8৪ 
জানে চোখে জল আসিয়া পড়িল এবং জল প্রদীপের আলোকে চক্‌ চক্‌ 

ক্রিয়া উঠিল। 
ধরিল। 

বিরাজ নিজেই একদিন বলিরা দিয়াছিল, তিনি হাত ধরিলে আর তাঁর 
রাগ থাকে না। 

নীলাম্বর সেই কথ! হঠাৎ স্মরণ করিয়া SAT আসিয়! তাহার ডান 
ون‎ E EN IE SEAR ET 
রহিল। 

বিরাজ বা হাত দিরা নিজের চোখের জল মুছা ফেলিল। 

সেই রাত্রে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়েই নিঃশব্দে জাগিরাছিল। এই সময়ে. 
নীলা্বর সহসা স্ত্রীর দিকে মুখ ফিরাইয়। TTS বলিল, আজ কেন অত রাগ 
করলে বিরাজ ? 

বিরাজ জবাব দিল, কেন তুমি ও সব কথা বল্লে? 

নীলাম্বর বলিল, আমি মন্দ কথা বলি নি। 

বিরাজ TER হইয়া উঠিল ; অধীরভাবে বলিল, তবু বল্বে মন্দ কথা 
নয়? খুব মন্দ কথা! অত্যন্ত মন্দ কথা | ات مت‎ 

লে আর বলিল না, চুপ করিয়া গেল। 

নীলার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, শুরু যিদ পি 
দিলে? 

হু» বলিয়। বিরাজ চুপ করিল। 

নীলাম্বর আর প্রশ্ন করিল Î | 

তখন বিরাজ নিজেই বলিল, দেখ, জেরা করো! না--আমি.কচিখুকী 
নই-_ভালমনদ বুঝি। তাঁড়াবার মত দোষ করেছে ব’লেই তাঁড়িয়েছি। কেন, 
কি বৃত্তান্ত, এত কথ। তুমি AFTER নাই TT ! 


৪৫ বিরাজবৌ এ 


না, আর শুন্তে চাই নে, বলির! নীলাম্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে 
ধীরে পাশ ফিরিয়া শুইল। 


পৃথগন্ন হইবার দুই-চারি মাস পরেই ছোটভাই পীতাম্বর বাটার মাৰখানে 
দরমা ও ছেঁচা বাশের বেড়া দ্বিয়া নিজের অংশ আলাদা করিয়া লইয়াছিল। 
দক্ষিণদিকে দরজ!| ফুটাইয়া এবং তাহার সম্মুখে ছোট বৈঠকখানা-ঘর 
করিয়া সে সর্বরকমে নিজের বাড়িটিকে বেশ মানান-সই বর্বরে করিয়া 
লই মহা-আরামে জীবন-যাপন করিতেছিল। কোন দিনই প্রায় সে দাদার 
সহিত বড় একট! কথাবার্তা “বলিত না। এখন সমস্ত সম্বন্ধ একেবারে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। এদিকে বিরাজের প্রায় সমন্তদিন একলাটি 
কাটাইতে হইত লুন্দরীর যাওয়ার পর হইতে শুরু সমস্ত কাজ কর্ম 
তাহাকেই করিতে হইত তাহা নহে ; যে সব কাজ পূর্বে দাসীতে করিত, 
সেইগুলা লোকলজ্জাবশতঃ লোকচক্ষুর অস্তরালেই তাহাকে সমাধা করিয়া 
লইবার জন্য অনেকরাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়| থাকিতে হইত। এমনই একদিন 
কাজ করিতেছিল, অকস্মাৎ ও-বাড়ি হইতে বেড়ার ফাক দিয়| অতি RS 
ডাঁক আসিল, দিদি ! রাত যে অনেক হয়েচে। 

শিরা চমকিয়! মুখ FTI বে ডাকিয়াছিল, সে তেমনই: মৃদুস্বরে 
. আবার কহিল, দিদি, আমি মোহিনী | 

বিরাজ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কে ছোটবৌ? এত রাতিরে? 

ই! দিদি, আমি, একবারটি কাছে এস | 

বিরাজ বেড়ার কাছে আসিতেই ছোটবৌ চুপি চুপি বলিল, দিদি, 
বট্ঠাকুর ঘুমিয়েছেন? - 

বিরাজ বলিল, হা | 

মোহিনী বলিল, দিদি একটা কথা আছে, কিন্তু বল্তে পাচ্ছি নে, বলিয়া 
চুপ করিল। . 


ر 


নি ৬ 


বিরাজ তাহার কণ্ঠের স্বরে বুঝিল, ছোটকৌ কীদিতেছে, চিন্তিত হইয়া! 
প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে ছোটবৌ? 

ছোটবৌ তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না, বোধ করি সে আচল দিয়া 
চোথ সুছিল এবং নিজেকে সংবরণ করিতে লাগিল। 

বিরাজ উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, কি ছোটবৌ? 

এবার সে ভাঙা ভাঙা গলায় বলিল, বট্ঠাকুরের নামে নালিশ হয়েছে, 
কাল শমন না কি বার হবে, কি হবে দিদি? 

বিরাজ ভয় পাইল, কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া! বলিল, শমন বার হবে, 
তার আর ভয় কি ছোটবৌ? 

ভয় নেই দিদি? 

ভয় আর কি? কিন্তু নালিশ করলে কে? 

ছোটবৌ বলিল, ভুলু মুকুয্যে। 

₹ বিরাজ ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়া বলিল, TT আর বল্তে হবে 
না__বুঝেচি, মুখুষ্যেষশাই ওঁর কাছে টাকা পাবেন, তাই বোধ করি নালিশ 
করেছেন! কিন্ত তাতে ভয়ের কথা নেই موی‎ | তার পর উভয়েই মৌন 
হইয়া রহিল। খানিক পরে ছোটবৌ কহিল, দিদি, কোন দিন তোমীর সঙ্গে 
বেশি কথা কই নি-_কথা কইবার যোগ্যও আমি 25-15 5۳ و‎ 
একটি কথা রাখ্বে দিদি? এ 1 

, তাহার مد‎ বিরাজ আর্ত হইয়া গিয়াছিল, এখন অধিকতর আর্ত 

বলিল, কেন রাখ্ব না বোন? 


ছেটবৌ سل‎ আরও নত করিয়া বলিল, এইটে RR, 


0 


৪৭ বিরাজবৌ 
ক'রে হোক্‌, বীধা দিয়ে হোক্‌, ওর টাকা শোধ করে দাও 
দিদি। 

এই আকস্মিক অযাচিত ও অচিন্ত্যপূৰ্ক TIRS ক্ষণকাঁলের নিমিত্ত 
বিরাজ অভিভূত হইয়া পড়িল__কথা কহিতে পারিল না। কিন্ত চল্লুম দিদি, 
বলিয়া ছোটবৌ সরিয়া যায় দেখিয়া, সে তাড়াতাড়ি ডাকিয়া উঠিল, যেও না, 
ছোটবৌ, শৌন। 

ছোটবৌ ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, কেন দিদি ? 

বিরাজ সেই ফাকটা দিয়! তৎক্ষণাৎ অপর দিকে হারট! ফেলিয়! দিয়া, 
বলিল, ছি, এ সব কর্তে নেই। 

ভোটবৌ তাহা তুলিয়া লইয়া TTT প্রশ্ন করিল, কেন করতে নেই? 

বিরাজ বলিল, ঠাকুরপো শুন্লে কি বল্বেন? 

কিন্তু তিনি ত গুন্তে পাবেন না। 

আজ না হ’ক দুদিন পরে জানতে পারবেন, তখন কি হবে? 

ছোটবৌ বলিল, তিনি কোনদিন জান্তে পারবেন না দিদি! গত: 
বছর মা মরবার সময় এটি লুকিয়ে আমাকে দিয়ে যান, তখন থেকে কোন 
" দিন পরি নি, কোন দিন বার করি নি__তোমার পায়ে পড়ি দিদি, এটি তুমি 
নাও |” 9 

তাহার কাতর অন্ুনয়ে*বিরাজের চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইন্া পড়িল। সে 
সহোদরের আচরণ তুলনা করিয়া দেখিল। তারপর হাত দিয়া চোখ মুছিয়া 
ফেলিয়া FRETS বলিল, আজকের কথা মরণকাল পর্য্যন্ত আমার মনে থাকবে 
বোন। কিন্ত এ আমি নিতে পার্ব না। তা ছাড়া স্বামীকে লুকিয়ে কোন 
মেয়েমানুষের কোনও কাজই করা উচিত নয় ছোটবৌ। তাতে তোমার 
আমার দুজনেরই পাপ। i 

ছোটবৌ বলিল, তুমি সব কথা জান না তাই বল্চ_ কিন্ত, 


۲ বিয়াজ-কৌ ৪৮ 
ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম আমারও ত আছে ۲۳-5 বা মর্ণকালে কি জবাব 
দেব? 

Rae আর একবার চোখ যুছিয়া নিজেকে সংবত করিরা লইয়া 
বলিল, আমি সকলকেই চিনেছিলুম ছোটবৌ, শুধু তোমাকেই এত দিন 
চিন্তে পারি নি, কিন্ত তোমাকে ত মরণকালে কোন জবাব দিতে হবে 
না, সে জবাব এতক্ষণ তোমার অন্তর্যাশী নিজেই লিখে নিরেছেন। যাও 
রাত হ'ল, শোও গে বোন। বলিয়া প্রত্যুত্তরের অবসর না দিয়াই দ্রুত 
সরিরা গেল। - 

কিন্ত সে ঘরেও ঢুকিতে পারিল না। অন্ধকার বারান্দার একধারে আসি 
আচল পাতিয়| শুইয়া পড়িল। তাহার নালিশ-মোকদ্দমার কথা৷ মনে হইল 
না, কিন্তু এই ۲۳08 ক্ষুদ্রকায়! ছোটজায়ের সকরুণ কথাগুলি মনে করিল 
প্রসবণের মত তাহার দুই চোখ বাহিয়া নিরন্তর জল বরিয়া পড়িতে লাগিল। 
আজ সব চেয়ে ছুঃখটা তাহার এই বাজিতে লাগিল যে, এতদিন এত কাছে 
. পাইয়াও সে তাহাকে চিনিতে পারে নাই, চিনিবার চেষ্ট| পর্য্যন্ত করে নাই, 
অসাক্ষাতে তাহার নিন্দা না করিলেও একটি দিনও তাহার হইয়া কখন 
ভাল কথ! বলে নাই। EF বাজের আলো! একমুহূর্তে যেমন করিয়া 
অন্ধকার চিরির়া ফেলে, আজ ছোটবৌ তেম্‌নি করিয়া তাহার বুকের Fr 
পর্য্যন্ত যেন চিরিয়া দিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে কাদিভে কাঁদিতে 
কখন এক সময় সে ঘুমাইরা পড়িরাছিল। হঠাৎ কাহার হস্তস্পর্শে 
সে ধড়মড় করির| উঠিয়া দেখিল, নীলাম্বর আসিয়া তাহার শিররের কাছে 
বসিরাছে। 

নীলার সংক্ষেপে বলিল, ঘরে চল, রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 

বিরাজ কোন কথা না বলিয়া স্বামীর و‎ নিঃশব্দে ঘরে 


৬ 


এক বৎসর কাটিয়াছে। এ বত্সর দুই আনা. ফসলও' পাওয়া বার 
নাই। যে জমিগুলি হইতে প্রায় সারা বছরের ভরণপোষণ চলিত, তাহার 
অনেকটাই ওপাড়ার মুকুষ্যেমশাই RE লইয়াছেন। ভদ্রাসন পর্য্যন্ত 
বাধা পড়িয়াছে, ছোটভাই পীতাম্বর গোপনে নিজের নামে ফিরাইয়া 
লইয়াছে_তাহাও জানাজানি হইয়াছে। হালের একটা গরু মরিয়াছে। 
পুকুর রোদে ফাঁটিতেছে__বিরাজ কোন দিকে চাহিরা আর কুল-কিনারা! 
দেখিতে পাইল ন|। দেহের" কোন একটা স্থান রহুক্ষণ পধ্যন্ত বাধিয়া 
রাখিলে একটা অসহ্য অব্যক্ত মন্দ যাতনায় সর্ধদেহটা যে রকম করিয়া 
ধীরে ধীরে অবসন্ন হইয়া আসিতে থাকে, সমস্ত সংসারের সহিত সন্বন্ধটা 
তাহার তেমনই হইয়া আসিতে লাগিল।. আগে সে যখন তখন হাসিত, 
কথার কথায় ছল ধরিয়া পরিহাস করিত, কিন্তু এখন বাড়ির মধ্যে এমন 


একটি লোক নাই যে, সে কথা কহে। অথচ কেহ দেখা করিতে আসিলে . 
সংবাদ লইতে ইচ্ছা করিলেও সে ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয় । অভিমানী 


প্ররুতি তাহার, পাড়ার লোকের একটা, কথাতেও বিদ্রোহী হইয়া উঠে। 
সংসারের কোন কাজে তাহার বে আর লেশমাত্র উৎসাহ নাই, তাহা তাহার 


কাজের: টিক চোখ ফিরাইলেই চোখে পড়ে। তাহার ঘরের ۰ 


মলিন, কাপড়ের আলনা অগোছান, জিনিসপত্র অপরিচ্ছন্ন_সে ঝাঁট দিয়া 
ঘরের কোণে জঞ্জাল জড় করিয়া রাখে_ তুলিয়া ফেলিয়া দিবার মত 
জোরও সে যেন নিজের দেহের মধ্যে খু'জিয়া পায় না। এমনি করিরা 
দিন কাটিতেছিল। ইতিমধ্যে নীলার ছোটবোন ভরিমতিকে দুইবার 
আনিতে চেষ্টা করিয়াছে। তাহারা পাঠায় নাই। দিনপনর হইল এক- 
খান। চিঠি.লিখিরাছিল, হরিমতির শ্বগুর তাহার জবাব পর্যন্ত দেয় নাই | 
কিন্তু বিরাজের কাছে তাহার নামটি পর্য্যন্ত করিবার যো নাই। সে একে- 


৪ 


|] 


) দানে ৮ 


বারে আগুনের মত জলির উঠে। পুঁটিকে মানুষ করিয়াছে । মায়ের 
মত ভালবাসিয়াছে, কিন্তু তাহার সমস্ত সংশ্রব পর্য্যন্ত আজকাল তাহার 
কাছে বিব হইয়| গিরাছে। 
আজ সকালে নীলান্বর গ্রামের পোষ্ট অফিস হইতে ঘুরিরা আসিরা 
বিমর্ষ মুখে ঘরে FAI বলিল, 2120 ۵5 একট! জবাব পর্য্যন্ত দিলে না 
এ পুজোতেও বোধ করি বোনটিকে একেবার দেখতে পেলাম না। 
বিরাজ কাজ করিতে করিতে একবার মুখ তুলিল ۱ কি এক্ট! বলিতে 
গেল, কিন্ত কিছুই না৷ বলিয়। উঠিয়া গেল 
নেই দিন 29566۱ আহারে বসির! নীলাম্বর আন্তে আস্তে বলিল, 
তার নাম করলেও তুমি জলে ওঠ_-সে কি কোন দোষ করেছে? 
, বিরাজ অদুরেই বসিয়াছিল, চোখ তুলিয়া বলিল, জলে উঠি কে বল্লে ? 
কে আর বল্বে, আমি নিজেই টের পাই। 
বিরাজ ক্ষণকাল স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া থাকিরা বলিল, পেলেই ভাল, 
_ বলিয়াই উঠিয়া যাইতেছিল, নীলাম্বর ডাকিনা বলিল, আচ্ছা, আজকাল এমন 
হয়ে উঠ্ছ কেন? এ বেন একেবারে বদলে গেছ। 
বিরাজ ফিরিয়া تقو‎ কথাটা, মন দিরা শুনির| বলিল, বদ্লালেই 
বদ্লাতে হর, বলিয়া বাহির হইয়| গেল। ইহার দুই-তিন দিনু পরে 
অপরাহবেলার্‌ নীলাম্বর বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে একী-বসিরা গুন ی‎ 
গান গাহিতেছিল, বিরাজ আসিরা কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়| SC IRI] 
দাড়াইল। * 
নীলান্বর মুখ তুলিয়া বলিল, কি? 
1 বিরাজ 5۲785 চাহিয়া! রহিল, জবাব দিল না। 
নীলাম্বর মুখ নিচু করিতেই বিরাজ FT বলিল, আর একবার মুখ 
তোল দেখি! 
নীলাম্বর মুখও তুলিল না, জবাব দিল না, চুপ করিয়| রহিল। 


৫১ ব্য ৬ 


বিরাজ که‎ কঠিনভাবে বলিল, এই বে বেশ রাঙা হয়েছে, আবার 
গুলো খেতে সুরু করেছ? 

নীলান্বর কথা কাহিল না। ভয়ে চোখ নিচু করিয়া কাঠের মুত্তির মত 
বসিয়া রহিল। একে ত চিরদিনই সে তাহাকে ভয় করে, তাহাতে কিছুদিন 
হইতেই বিরাজ এমনই একরাশি উত্তপ্ত বারুদের মত হইব আছে যে, কখন 
কি ভাবে জলির! উঠিবে তাহা আন্দাজ পর্যন্ত করিবার যো ছিল না | 

বিরাজও কিছুক্ষণ স্থির হইর| দাড়াইয়৷ থাকিয়া FT, সেই ভাল 
গাঁজা-গুলি খেয়ে বোম্ভোলা হয়ে বসে থাকবার এই ত সময়, বলিয়া 
বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল। "সেদিন গেল, তার পরদিন নীলাম্বর আর 
থাকিতে না পারিরা সমস্ত লজ্জা-সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া সকাল-বেলা৷ পীতান্বরকে ® 
বাহিরের ঘরে ডাকির। আনিয়া বলিল, পু'টির শ্বশুর ত একট! জবাব পর্য্যন্ত 
দিলে کچ(‎ একবার চেষ্টা করে দেখ না, যদি বোনটিকে দুটো দিনের. 
তরেও আন্তে পারিস্‌। 

পীতাম্বর দাদার মুখপানে চাহিরা বলিল, তুমি থাকতে আমি আবার কি 
চেষ্টা কর্ব ? 

নীলার তাহার শঠতা al ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ হইল । কিন্তু বথা-: 
সাধ্য, গোপন করিয়া বলিল, তা হোক, যেমন আমার, তোরও ত সে 
তেমনই বোন না! হয়* মনে কর না, আমি মা গেছি__এবন তুই শু 
একল! আছিম্‌। 

পীতাম্বর কহিল, যা সত্যি নর, তা তোমার মত আমি মনে কর্তে পারি 
al আর তোমাকে চিঠির. জবাব দিলে না, আমাকেই বা দেবে 
A এ 

নীলান্বর ছোটভাইয়ের এ কথাটাও সহ করিয়া! লইয়| বলিল, যা সত্যি 
নয়, তাই আমি মনে করি? আচ্ছা তাই ভাল, এ নিয়ে তোর অঙ্গে আমি 
ঝগড়া করতে চাই নে, কিন্ত আমার চিঠির জবাব দের না এই জন্যে বে, 


۸ 


বিরাজ-বৌ ৫২ 
আমি বিয়ের সমস্ত 16 পালন করতে পারি নি। কিন্ত সে সব কথার জন্যে 
ত তোকে ডাকি FT বল্চি, পারিদ্‌ কি না, তাই ۱ 

গীতান্বর মাথ। নাড়িয়া বলিল, না, বিয়ের আগে আমাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলে? 

করুলে কি হ'ত? 

210175 বলিল, ভাল পরামর্শ ই দিতুম 

নীলাম্বরের মাথার মধ্যে আগুন জলিতে লাগিল, তাহার ওঠাধর 
কাপিতে লাগিল, 78898 EG বলিল, তা হ’লে 
পার্বি নে? 

পীতাম্বর বলিল, না। আর পুঁটির শ্বশুরও যা, নিজের শ্বপ্তরও وه‎ 
এরা গুরুজন। তিনি যখন পাঠাতে ইচ্ছে করেন না, তখন তার বিরুদ্ধে 


‘আমি কথ! কইতে পারি নে__ও স্বভাব আমার নয়। 


তাহার কথা শুনিয়! নীলান্বরের একবার ইচ্ছা হইল, ছুটির গিয়া লাথি 
মারির| উহার 5 মুখ গুঁড়া করির! ফেলে, কিন্ত নিজেকে সামলাইয়া ফেলিয়া 
দাড়াইয়! উঠিরা বলিল, বা, اوه‎ আমার সাম্‌নে থেকে | 
3 গীতান্বর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল, খামকা! রাগ কর কেন দাদী? ন! 
গেলে তুমি কি আমাকে জোর ক'রে তাড়াতে পার ? 

নীলাম্বর দরজার দিকে হাত প্রসারিত করিয়া বলিল, বুড়ো বসে মার 
খেয়ে বদি না মর্তে চাদ্‌, সরে বা আমার সুমুখ থেকে ! 

তথাপি পীতাম্বর কি একটা বলিতে বাইতেছিল। কিন্ত নীলাম্বর বাঁধা 
দিয়া বলিল, বাস্‌! একটি কথাও laje | 

গোয়ার নীলাম্বরের গায়ের জোর প্রসিদ্ধ ছিল | 

Ae আর কথা কহিতে সাহস করিল না, আস্তে আস্তে বাহির 
557 গেল। 

বিরাজ গোলমাল শুনিয়! বাহিরে আসিনা স্বামীর হাত ধরিয়া ঘরের 


৫৩ নিলা? এ 


মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল, ছি, সমস্ত জেনে শুনে কি ভাইয়ের সঙ্গে 
কেলেঙ্কারী করতে আছে? 


নীলাম্বর উদ্ধতভাবে জবাব দিল, জানি বলে কি ভরে জড়বড় হরে : 


থাকব ? আমার সব সহ হয় বিরাজ, ভণ্ডামী 77 ۱ 

বিরাজ বলিল, কিন্তু তুমি ত একা নও, আজ হাত ধ'রে বার করে দিলে 
কাল কোথায় দাড়াবে সে কথা৷ একবার ভাব কি? 

নীলাম্বর বলিল, না! যিনি ভাববার তিনি ভাব্বেন, আমি ভেবে 
মিথ্যে দুঃখ পাই নে। 

বিরাজ জবাব দিল, তা ঠিক! বার কাজের মধ্যে খোল বাজান আর 
মহাভারত পড়া__তার ভাবনা চিন্তে মিছে! 

কথাগুলি বিরাজ মধুর করিয়া বলে নাই, নীলাম্বারের কাঁনেও তাহা 
মধু বর্ষণ করিল না, তথাপি সে সহজভাবে বলিল, ওগুলো আমি সব চেরে 
বড় কাজ ব’লেই মনে করি। ত ছাড়া, ভাবতে থাক্‌লেই কি কপালের 
লেখা মুছে বাবে? বলিয়া সে একবার কপালে হাত দিয়া বলিল, চেয়ে 
দেখ্‌ বিরাজ, এইখানে লেখা ছিল বলে অনেক রাজা-মহারাজকে গাছতলার 
বাস কর্তে হয়েচে_-আমি ত অতি তুচ্ছ ! 

বিরাজ অন্তরের মধ্যে দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল, বলিল, ও-সব মুখে বলা 
যত সহজ; কাজে করা তত সহজ নয়! ত ছাড়া তুমিই না হয় গাছতলায় 
বাস করতে পার, আমি ত পারি নে। মেয়েমান্থষের লজ্জারম আছে_ 
আমাকে খোসামোদ করে হ’ক্‌, দাসীবৃত্তি করে TT, একটুখানি আশ্রয়ের 
মধ্যে বাস করতেই হবে। ছোটভাইয়ের মন যুগিরে থাকৃতে না পার, 
অন্ততঃ হাতাহাতি ক'রে সব দিক্‌ মাটী ক'র না। বলির! দে চোখের জল 
চাপিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়| গেল। 

স্বামী-স্্রীতে ইতিপূর্বে অনেকবার অনেক কলহ হইয়া গিয়াছে। 
নীলান্বর তাহা জানিত, কিন্ত আজ যাহ! হইয়া গেল তাহ| কলহ নহে_ 


۸ 
বিরাজ-বৌ 


এ و‎ তাহার কাছে একেবারেই অপরিচিত। সে স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইরা 
রহিল। 

করেক 156 পরেই বিরাজ -আবার ঘরে ঢুকি বলিল, অমন TOT 
হরে দাড়িয়ে রইলে কেন? বেল! হযেছে__বাও, 2۳6 করে দুটো 
.খাও_যে কটা! দিন 21671 বার, সেই কটা দিনই লাঁভ। বলিরা আর 
একবার সে স্বামীর বুকে শূল বি'ধিয়! দিয়! বাহির FRR গেল। 

এই ঘরের দেওয়ালে একটি রাধা-কৃষ্ণের পট ঝোলান ছিল, সেই দিকে 
চাহির। নীলাম্বর হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল ; কিন্তু পাছে কেহ জানিতে পার, 
এই ভয়ে তৎক্ষণাৎ চোখ 3/271 বাহির হইয়! গেল ৷ 

আর বিরাজ? সেদিন সমস্ত দিন ধরিরা কেবলই তাহার চোখে যখন 
তখন জল আসিরা পড়িতে লাগিল ۱ বাহার এতটুকু কষ্ট সে সহিতে পাঁরিত 
না, তাহাকে এত বড় শক্ত কথা নিজের মুখে বলিয়া অবধি তাহার দুঃখ ও 
আত্মগ্নানির a ছিল না, সমস্ত দিন জল স্পর্শ করিল না, কাদির! কীদিয়া 
মিছামিছি এঘর ও-ঘর করির! ফিরিল, তাহার পর সন্ধ্যার সমর তুলসীতলায় 


দীপ জালিয়া গলায় আচল দির! প্রণাম করিয়াই একেবারে جوا‎ কাদির! 
উঠিল। 


সমস্ত বাড়ি 65 ۲۳۱ নীলাম্বর বাড়ি নাই, তিনি দুপুরবেলা 


একটিবার মাত্র পাতের কাছে বসিয়াই উঠিয়া নিয়াছিলেন, এখনও ফিরিয়। 


আসেন নাই | 


বিরাজ কি করিবে, কোথার বাইবে, কাহার কাছে কি বলিবে__আজ 
কোন দিকে চাহিরা কোন উপার দেখিতে না পাইয়া সে সেইখানে অন্ধকার 
উঠানের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিরা, ফুলিয়! কাঁদিতে লাগিল; কেবলই 
বলিতে লাগিল, অন্তধ্যামী ঠাকুর, একটিবার মুখ তুলে চাও! যে লোক 
কোন দোষ, কোন পাপ কর্তে জানে না, তাকে আর কষ্ট দিও না ঠাকুর 
আর আমি সইতে পার্ব Al | 


۹ 


Ee 


বিরাঁজবো‏ ك 


রাত্রি তখন নটা বাজিয়া গিরাছিল, নীলাম্বর নিঃশব্দে আসিয়া শয্যায় 
শুইয়া পড়িল 

বিরাজ ঘরে ঢুকিরা পায়ের কাছে বসিল। 

নীলাম্বর চাহিয়াও দেখিল না, কথাও কহিল না । 

খানিক পরে বিরাজ স্বামীর পায়ের উপর একটা হাত রাখিতেই তিনি 
পা সরাইয| লইলেন। আরও মিনিট-পাচেক নিস্তব্ধ কাটিল__বিরাঁজের 
ورد‎ অভিমান ধীরে ধীরে সজাগ হইয়া উঠিতে লাগিল, তথাপি সে মৃদুস্বরে 
বলিল, খাবে চল। 

নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিল। বিরাজ বলিল, সমস্ত দিন যে খেলে না, 
এটা কার ওপর রাগ ক’রে শুনি ? 

ইহাতেও নীলাম্বর জবাব দিল নী। 

বিরাজ বলিল, বল না শুনি? 

নীলাম্বর উদাসভাবে বলিল, শুনে কি হবে? 

বিরাজ বলিল, তবু শুনিই না। 

এবার নীলাম্বর অকস্মাৎ উঠিয়া বসিল, বিরাজের মুখের উপর দুই চোখ 
সুতীক্ষ শূলের মত উদ্ধত করিয়া বলিল, তোর আমি গুরুজন বিরান, খেলার 
জিনিস নয়! 

তাহার চোখের চাহনি, গলার শব্দ ت۵۳‎ বিরাজ সভয়ে চমকিয়া 
স্তব্ধ হইয়া গেল। এমন আর্ত, এমন গভীর কণ্ঠস্বর সে ত কোন দিন 


শুনে নাই! 


۹ 


মগ্রার গঞ্জে করেকট পিতলের কজার কারখানা ছিল। এ পাড়ার 
টাড়ালদের মেয়েরা মাটীর ছাচ তৈরী করিয়া সেখানে বিক্রি করিরা 
আসিত। অসহ্য দুঃখের আঁলার বিরাজ তাহাদেরই একটি মেয়েকে 
ডাকিয়া ছাচ তৈরী করিতে শিখিয়া লইয়াছিল। সে 5 বুদ্ধিমতী এবং 
অসাধারণ কর্মপটু, ছুদিনেই এ বিদ্যা আয়ত্ত করিনা লইরা সর্ধাপেক্ষ। 
2077 বস্তু প্রস্তুত করিতে লাগিল। ব্যাপারীরা مه‎ এগুলি নগদ 
মুল্য দিয়া কিনিয়| 2557 বাইত। রোজ এমনই করিয়া সে আট আনা 
দশ আনা উপার্জন করিতেছিল, অথচ স্বামীর কাছে লজ্জায় তাহা প্রকাশ 
করিতে পারিত না। তিনি খুষাইর| পড়িলে, ,অনেক রাত্রে و‎ 
শয্যা হইতে SN 6 এই কাজ করিত। আজ রান্রেও তাহাই 
করিতে আসিয়াছিল এবং ক্লান্তি বশতঃ কোন এক সময়ে সেইখানে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। নীলান্বর হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া শয্যায় কাহাকেও 
দেখিতে না পাইয়। বাহিরে আসিরা দীড়াইল। বিরাজের হাতে তখনও 
কাদা মাখা, আশে-পাশে তৈরী ছাচ পড়িয়া আছে এবং. তাহারই 
'একধারে হিমের মধ্যে ভিজা মাঁটার উপরে পড়িয়া সে খুমাইতেছে। 
আজ তিন দিন ধরিয়া স্বামী-্রীতে কথাবার্তা, ছিল না। তপ্ত অশ্রুতে' 
“তাহার ছুই চোখ SR গেল, সে তৎক্ষণাৎ বসিয়। পড়িয়া বিরাজের 
۲725 5۵ মাথাটি সাবধানে নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইল। 
বিরাজ জানিল না, শুধু একটিবার নড়িয়া চড়িয়া পা ছুটি আরও একটু 
গুটাইয়| 250 ভাল করিয়। শুইল। নীলাম্বর ব হাত দিয়! নিজের চোখ 
TN ফেলিয়া অপর. হাতে অদুরবর্তা স্তিমিত দীপটি আরও একটু উজ্জল 
করিয়া দিরা একদুষ্টে পদবীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। এ কি 
হইয়াছে! কৈ, এত দিন সে ত চাহিরা দেখে নাই! বিরাজের চোখের 


৫৭ বিরাজবে, 
কোণে এমন কালি পড়িনাছে। জ্বর উপর, সুন্দর সুডৌল ললাটে 
তৃম্চিন্তার এত সুস্পষ্ট রেখা ফুটিরাছে ! একটা অবোধ্য, অব্যক্ত, অপরিসীম 
বেদনায় তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন মুচড়াইয়া উঠিতে লাগিল 
এবং অসাবধানে এক ফৌটা বড় অশ্রু বিরাজের নিমীলিত চোখের পাতার 
উপর টপ্‌ করিয়া! পড়িবামাত্রই সে চোখ চাহিয়া দেখিল। ক্ষণকাল 
নিঃশব্দে চাহিরা রহিল, তার পর ছুই হাত প্রসারিত করিয়া স্বামীর বক্ষ 
বেষ্টন করির| ক্রোড়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়া পাশ ফিরিয়া চুপ করিয়া শুইল। 
নীলাদ্বর সেই ভাবে বসিয়া থাকিয়া কাদিতে লাগিল। বহুক্ষণ কাটিল__ 
কেহ কথা ۱ তারপর রাত্রি বখন আর বেশি বাকি নাই, 
পুর্বাকাশ স্বচ্ছ 527 আসিতেছে, তখন নীলাম্বর নিজেকে প্রক্ৃতিস্থ করিয়। 
লইয়া স্ত্রীর মাথার উপর হাত রাখিয়া! সঙ্গেহে বলিল, হিমে থেক না বিরাজ, 
ঘরে চল। 

চল, বলিয়া বিরাজ উঠির পড়িল এবং স্বামীর হাত ধরিয়া ঘরে আসিয়া 
শুইয়া পড়িল | 

সকাঁল-বেল৷ নীলাস্বর বলিল, যা তোর মামার বাড়ী থেকে দিন-কৃতক 
ঘুরে আয় বিরাজ, আমিও একবার কল্কাতায় বাই। 

একল্কাতার গিয়ে কি হবে? 

নীলাম্বর কহিল, কত রকম উপার্জনের পথ সেখানে আছে, যা হ’ক 
একটা উপায় হবেই-_কথা শোন্‌ বিরাজ, মাস-কয়েক সেখানে গিয়ে 
থাক্‌ গে। ۱ 

বিরাজ জি্ঞাস। করিল, Tofa আমাকে ফিরিয়ে আন্বে ? 

নীলাম্বর বলিল, ছমাসের মধ্যে ফিরিয়ে আন্ব, তোকে আমি কথ 
দিচ্ছি। 

আচ্ছা, বলিয়| বিরাজ সন্মত হইল | 

দিন চার-পীচ পরে গরুর গাড়ী আদিল, মামার বাড়ি যাইতে আট- 
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দশ ক্রোশ এই উপায়েই যাইতে হর। অথচ বিরাজের ব্যবহারে যাত্রার 
কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল aT | 

নীলার ব্যস্ত হইতে লাগিল, তাগিদ দিতে লাগিল। 

বিরাজ কাজ করিতে করিতে বলিয়া! বসিল, আজ ত আমি বাব না__ 
আমার HA কচ্চে। 

নীলাদ্বর অবাক্‌ 5271 বলিল, অনু কচ্চে কি রে? 

বিরাজ বলিল, হা, অস্থুখ 225-1 24 কচ্চে, বলিয়া মুখ ভার 
۲۳۲ পিতলের هد‎ কাকালে তুলিয়া লইয়া নদীতে জল আনিতে 
চলিয়া গেল। সেদিন গাড়ী ফিরির! গেল। পাত্রে অনেক সাধাসাধি অনেক 
বোঝানোর পর সে দুদিন পরে যাইতে সম্মত হইল। দুদিন পরে আবার 
গাড়ী আপিল। 

নীলান্বর সংবাদ দরিবামাত্রই রিরাজ একেবারে বাঁকির। বসিল__নাঁ, 
আমি কক্ষণ বাব Î | 

নীলান্বর আরও আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, যাবি নে কেন? 

বিরাজ কীদিয়া ফেলিল-__না, আমি যাব না। আমার গয়না কৈ, 
আমার ভাল কাপড় কৈ, আমি দীন-দুঃখীর মত কিছুতেই বাব না| 

নীলাম্বর রাগিয়া বলিল, আজ زر رن‎ কিন্ত যখন ছিল, 
তখন ত একদিন ফিরেও চাস্‌ নি? 

বিরাজ চুপ করিরা৷ আচল দিয়! চোখ মুছিতে লাগিল। 

নীলাঙ্বর পুনরায় কহিল, তোর ছল আমি বুঝি। আমার মনে মনে 
সন্দেহ ছিলই, তবে ভেবেছিলাম, দুঃখে কষ্টে বুঝি তোর হু'স হয়েছে, তা 
বেখুছি কিছুই 6۱ ভাল, FE স্ুকিয়ে মর, আমিও মরি। বলিয়া সে 
বাহিরে গিয়। গাড়ী ফিরাইরা দ্রিল। 

দপুৱ-বেলায় নীলাম্বর ঘরের ভিতরে ঘুমাইতেছিল, পীতাম্বর নিজের 
কাজে গিরাছিল, ছোটবৌ বেড়ার ফাক দিরা মৃদুষ্বরে ডাকিয়া! বলিল, দিদি 
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অপরাধ নিও না, তোমাকে আর আমি বোঝাব কি, কিন্ত ছুদিন ঘুরে এলে 
নাকেন? 

বিরাজ মৌন হইয়া রহিল। 

ছোটবৌ বলিল, ওঁকে বদ্ধ ক'রে রেখো না দিদি, বিপদের দিনে 
একটিবার বুক বাধ, ভগবান ছুদিনে মুখ তুলে চাইবেন! 

বিরাজ আস্তে বলিল, আমি ত বুক বেঁধেই আছি ছেটিকৌ! 

ছোটবৌ একটু জোর দিয়া! বলিল, তবে যাও দিদি, ওঁকে পুরুবমানুষের 
মত উপার্জন FS দাও__আমি বল্চি তোমার প্রতি ভগবান দুদিনে প্রসন্ন 
হবেন। by 

বিরাজ একবার'মুখ তুলিল, কি কথা বলিতে গেল, তার পর মুখ হেঁট 
করিরা স্থির হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 

ছোটবৌ বলিল, পার্বে ন! বেতে? 

এবার বিরাজ মাথা নাড়িয়া বলিল, না। ঘুম ভেঙ্গে উঠে ওর মুখ না 
দেখে আমি একটা দিনও কাটাতে পার্ব না। যা পার্ব ন! ছোটবৌ, 
. সে কাজ আমাকে ব’ল না, বলিয়া চলিয়া যাইবার Call করিতেই 
ছোটবে-হঠাৎ কীদ কী হইয়া ডাকিয়া বলিল, যেও না দিদি, তোমাকে 
দিনক্লতক এখান থেকে যেতেই হবে__না গেলে আমি কিছুতেই 
ছাড়ব Al | 0 ۱ 

বিরাজ ফিরিয়া দীড়াইল, এক মুহুর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, ও বুঝেছি__ 
সুন্দরী এসেছিল বুঝি ? এ 

ছোটবৌ মাথা নাড়িয়৷ বলিল, এসেছিল | 

তাই চ’লে যেতে ব'ল্চ ? 

তাই বল্চি দিদি, তুমি যাও এখান থেকে | ۱ 

বিরাজ আবার ক্ষণকাল মৌন হইয়| রহিল ; তার পরে বলিল, একটা 


কুকুরের ভয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যাব ? 
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ছোটবে বলিল, কুকুর পাগল হ’লে তাকে ভর ত কর্তেই হর দিদি ! 
তা ছাড়া তোমার একার জন্তেও নর, ভেবে দেখ, এই নিয়ে আরও কত কি 
অনিষ্ট ঘটুতে পারে। 

বিরাজ আবার কিছুক্ষণ চুপ করির1 রহিল। তার পর উদ্ধতভাবে মুখ 
তুলিয়া বলিল, না, কোন মতেই বাব না, বলিয়া ছোটবৌকে প্রত্যুত্তরের 
অবসরমাত্র না দির দ্রুতপদে সরিয়। গেল। 

কিন্তু তাহার যেন ভয় করিতে লাগিল । তাহাদের ঘাটের ঠিক পরপারে 
দুদিন হইতে আড়ম্বর করিয়া একট! স্নানের ঘাট এবং নদীতে জল না থাকা 
7۳:59 মাছ ধরিবার মঞ্চ প্রস্তুত হইতেছিল বিরাজ মনে মনে বুঝিল, এ 
সব কেন? ۲ 

Ae একদিন স্নান করিরা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ওপারে ঘাট 
বাধ্‌লে কার! বিরাজ ? 

বিরাজ হঠাৎ রাগির। SAA বলিল, আমি কি জানি? বলিয়া দ্রতপদে 
সরিয়! গেল। 

তাহার ভাব ۲۲۳ নীলাম্বর অবাক্‌ হইয়! গেল। কিন্ত সেই দিন 
হইতে বিরাজ যখন তখন জল আনিতে যাওয়! একেবারে বন্ধ করিয়। দ্বিল। 
হয় অতি প্যুবে, না হয় একটুখানি রাত্রি হইলে তবে সে নদীতে বাত, এ 
ছাড়! সহস্ৰ কাজ আট্কাইলেও সে ওমুখো 3586 ۱ কিন্ত ভিতরে ভিতরে 
TT, লজ্জায়, ক্রোধে, তাহার প্রাণ যেন বাহির হইয়া যাইতে লাগিল। অথচ 
এই অত্যাচার ও অকথ্য ইতরতাঁর বিরুদ্ধে সে স্বামীর কাছেও সাহস করিয়া 
বুখ খুলতে পারিল না | 

দিনচারেক পরেই নীলাঙ্বরই একদিন ঘাট হইতে موه‎ হাসিয়া 
/ বলিল, নুতন জমিদারের সাজ্জসরঞ্জাম দেখেছিস্‌ বিরাজ ? 
বিরাজ বুঝিতে পারিরা অন্যমনস্কভাবে বলিল, দেখ চি বৈকি? 
নীলাম্বর পুনরার হাসিতে হাসিতে বলিল, লোকটা পাগল না কি, তাই 
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আমি ভাৰ্চি। ' নদীতে ছুটো পুটীমাছ থাক্বার জল নেই, লোকটা সকাল 
থেকে একটা মন্ত হুইল-বাধা ছিপ ফেলে সার! দিন বসে আছে। 

বিরাজ চুপ করিয়া রহিল, সে কোন মতেই স্বামীর হাসিতে বোগ দিতে 
পারিল al | 

নীলাম্বর বলিতে লাগিল, কিন্ত এ ত ঠিক নয়। ভদ্রলোকের খিড়কির 
ঘাটের সামূনে সমস্ত দিন ব’সে থাক্‌লে মেয়ে-ছেলেরাই বা যার কি ক'রে? 
আচ্ছা, তোদের নিশ্চয়ই ত ভারি THAT হচ্ছে? 

বিরাজ বলিল, হ’লেই বা কি কর্ব ? 

নীলাস্বর ঈষৎ উত্তেজিত হইয়! বলিল, তাই হবে কেন? ছিপ নিয়ে 
পাগলামি করবার কি আর জায়গা নেই? না, না, কাল সকালেই আমি 
কাছারীতে গিয়ে ব'লে আদ্ব-__সখ হয়, উনি আর কোথাও ছিপ নিয়ে ব’সে 
থাকুন গে; কিন্ত আমাদের বাড়ির সাম্নে ও সব চল্বে না। 

স্বামীর কথা শুনিয়া বিরাজ ভীত হইয়া উঠিল, TE হইয়া বলিল, না, 
না, তোমাকে ও সব বল্তে যেতে হবে না নদী আমাদের একলার নর যে, 
তুমি বারণ ক'রে আস্বে ! 

AF বিস্মিত হইয়ী বলিল, তুই বলিম্‌ কি বিরাজ । নাই হ'ল নদী 
আমার কিন্ত লোকের একটা ভালমন্দ বিবেচনা থাকবে না ? আমি কালই 
গিয়ে ব'লে আস্ব, না শোনৈ নিজেই ও সকল ঘাট-কাট টান মেরে ভেঙ্গে 
ফেল্ব, তার পরে যা পারে, সে করুক | 

কথা শুনিয়। বিরাজ স্তম্ভিত হইয়া গেল। তার পর ধীরে ধীরে বলিল, 
তুমি যাবে জমিদারের সঙ্গে বিবাদ কর্তে ? 

নীলাম্বর বলিল, কেন যাব ন]। বড়লোক ব'লে রা ইচ্ছা অত্যাচার 
করবে তাই সয়ে থাকতে হবে? 

অত্যাচার TI, তুমি প্রমাণ করতে পার ? 

লীলার রাগিয়া বলিল, আমি এত তর্কের ধার ধারি নে; স্পষ্ট দেখ চি 


Bil 
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a TE, আর তুই বলিদ্‌ প্রমাণ করতে পার? পারি না পারি সে 
আমি বুঝব ! 

বিরাজ এক মুহূর্ত স্বামীর মুখের পানে স্থিরভাবে চাহিয়া থাঁকিরা বলিল, 
দেখ, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কর। যাদের দুবেলা ভাত জোটে না, তাঁদের মুখে 
এ কথা শুনূলে, লোকে গায়ে থুখু দেবে। 

কিনে? + 

আর কিসে, তুমি চাও জমিদারের ছেলের সঙ্গে লড়াই করতে ! 

কথাটা! এতই 28 বিরাজের মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল যে, 
নীলাম্বর সহ করিতে পারিল না, সে একেবারে অগ্নিমুত্তি হইরা ۱ 
চেঁচাইর! বলিল, তুই আমাকে কুকুর বেড়াল মনে করিম্‌ যে, যখন তখন 
সব কথায় ও খাবার খৌটা তুলিন্‌! কোন্‌ দিন.তোর দুবেলা “ভাত 
জোটে না? 

দুঃখে কষ্টে বিরাজের আর পর্বের ধৈর্য্য এবং সহিকুতা ছিল না, সেও 
জলিয়! উঠিরা, জবাব দিল, মিছে চেচিও না। যা ক'রে দুবেলা ভাত জুটচে, 
সে সব তুমি জান না বটে, কিন্ত জানি আমি, আর জানেন অন্তর্যামী | 
এই নিয়ে কোন কথ! যদি তুমি বল্তে যাও ত:আমি বিব খেয়ে মর্ব। 
বলিয়াই মুখ তুলিয়া. দেখিল, নীলাম্বরের মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, তাহার ছুই চোখে একটা বিহ্বল হতবুদ্ধি ۲۶-۲ চাহনির 
সন্মুখে বিরাজ একেবারে এতটুকু হইয়। গেল। সে আর একটা কথাও 
না বলিয়া ধীরে ধীরে রিয়া গেল। সে চলিরা গেল, তবুও নীলান্বর 
তেমনই করিনা। اتقو‎ রহিল। তার পর একট! সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়! বাহিরে EA চণ্ডীমণ্ডপের একধারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া পড়িল। 
তাহার প্রচণ্ড ক্রোধ না৷ বুঝির! একট! অন্চ্চ স্থানের মধ্যে সজোরে মাথা 
তুলিতে গিয়া তেমনই সজোরে ধাক্কা খাইয়া বেন একেবারে নিষ্পন্দ অসাড় 
2351 গেল। কানে তাহার কেবলই বাজিতে লাগিল বিরাজের শেষ 


۳ 
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কথাটা_-কি করিরা সংসার চলিতেছে! এবং কেবলি মনে পড়িতে 
লাগিল, সেদিনের সেই অন্ধকার গভীর রাত্রে ঘরের বাহিরে ভূশব্যার সুপ্ত 
বিরাজের শ্রান্ত অবসন্ন মুখ । সত্যই ত! সত্যই ত! দিন বে কেমন 
করিরা চলিতেছে এবং কেমন করিয়া যে ওই অসহায়! রমণী একাকিনী 
চাঁলাইতেছে, সে ত তাহার জানিতে বাকি নাই। অনতিপূর্বে বিরাজের 
শক্ত কথ| তীরের মতই তাহার বুকে আসিয়া বি'ধিরাছিল, কিন্ত বতই সে 
বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার হৃদয়ের সেই ক্ষত, সেই 
ক্ষোভ শুধু বে 5۱ আসিতে লাগিল তাহা নহে, ধীরে ধীরে শ্রদ্ধায় 
বিস্ময়ে রূপান্তরিত হইয়া দেখ! দিতে লাগিল। তাহার বিরাজ ত শুধু 
আজকের বিরাজ নয়, সে যে কতকাল, কত ধুগ-ুগান্তরের | তাহার 
বিচার শুধু ছুটো দিনের ব্যবহারে দুটে| অসহিষ্ণু কথার উপর করা চলে না! 
সে হৃদয় কি দিয়া পরিপূর্ণ, সে কথা ত তার চেয়ে আর কেউ বেশি জানে 
না! এইবার তাহার দুই চোখ বাহিয়া দর দর করিয়া অশ্রু গড়াইয়| 
পড়িল। সে অকস্মাৎ দুই হাত জোড় করিয়া উর্দমুখে রুদ্বন্বরে বলির! 
উঠিল, ভগবান, আমার যা আছে সব নাও, কিন্ত আমার একে নিও না! 
বলিতে বলিতেই এবটা প্রচণ্ড ইচ্ছার বেগ সেই মুহূর্তেই তাহার 
প্রির বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিবার জন্য তাহাকে ষেন একেবারে 
ঠেলিয়া দিল। সে ছুটিয়া বিরাজের রুদ্ধ দ্বারের সন্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 
দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ, সে ঘা দিয়া আবেগকম্পিতকষ্ঠে ডাঁকিল, 
বিরাজ! 

বিরাজ মাটীর উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিতেছিল, চমকাইয়| উঠা 
বসিল 

নীলাম্বর বলিল, কি কচ্চিম্‌ বিরাজ, দোর খোল্‌। 

বিরাজ সভয়ে নিঃশব্দে ছারের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

Aaa ব্যস্ত হইয়া বলিল, খুলে দে বিরাজ ! 


o 


টি 
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এবার বিরাজ কীদ কীদ হইরা মৃদ্স্বরে বলিল, তুমি মার্বে না বল? 

মার্ব ! 

কথাটা তীন্ষধার ছুরির মত নীলান্বরের হৃংপিণ্ডে গিয়া প্রবেশ করিল, 
বেদনায়, লজ্জায়, অভিমানে তাহার কঠরোধ হইয়! গেল, সে সংজ্ঞীহীনের মত 
একট! চৌকাট আশ্রর করিয়া রহিল । বিরাজ তাহা দেখিল না; সে a 
জানিয়া ছুরির উপর ছুরি মারিরা কীঁদির| বলিল, আর আমি এমন কথা কব 
না__বল, যার্বে না! 

নীলাম্বর অক্ষুটন্বরে, কোন মতে “না” বলিতে পারিল মাত্র। সভয়ে 
ধীরে ধীরে অর্গল মুক্ত করিবামাত্রই নীলাম্বর টলিতে টলিতে ভিতরে ঢুকিরা 
চোখ বুজিরা শয্যার উপর শুইয়া! পড়িল। তাহার নিমীলিত চোখের কোণ 
বাহির1 হু হু করিয়া জল পড়িতে লাগিল । স্বামীর এমন মুখ ত বিরাজ 
কোন দিন দেখে নাই, এখন সমস্ত বুঝিল। শিয়রের কাছে উঠিয়া আসিয়া! 
পরম چاه‎ স্বামীর মাথা নিজের ক্রোড়ের উপর তুলির লইয়া আচল দিয়া 
চোখ মুছাইরা দিতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যার আধার ঘরের মধ্যে গাঢ় হইয়। 
আসিতে লাগিল, তথাপি উভয়ের কেহই মুখ খুলিল না, কথা ۱ 
আধার শব্যাতলে দুই জনেই নীরবে স্থির হইরা রহিল, কিন্তু স্তরে যে 
কথাবার্তা স্বামীন্ত্রীতে হইয়া গেল সে কথা বোধ করি তাহাদের, শুধু 
অন্তর্যানীই শুনিলেন | ۹ 


৮ 


তবুও নীলাম্বর ভাঁবিতেছিল-_এ কথ! বিরাজ মুখে আনিল কি করিয়া ? 
সে তাহাকে মার-পোর করিতে পারে, তাহার সম্বন্ধে এত বড় হীন ধারণা 
জন্মিল কেন? একে ত সংসারে ছুঃখকষ্টের অবধি নাই, তাহার উপর 


` প্রতিদিন এ কি হইতে লাগিল? দুদিন বার না, বিবাদ বাধে। চোখে 


চোখে কলহ, পদে পদে মতভেদ হয়। অর্ধোঁপরি তাহার এমন বিরাজ 
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দিন দিন এমন হইয়া যাইতে লাগিল, অথচ কোন দিকে চাহিয়া সে এই 
দুঃখের সাগরের. কিনারা দেখিল না। ভগবানের চরণে নীলাম্বরের 
অচলা ভক্তি ছিল, অদৃষ্টের লেখায় অসীম বিশ্বাস ছিল, সে সেই কথাই 
ভাবিতে লাগিল, কাহাকেও মনে মনে দোষ দিল না, কাহারও নিন্দা 
করিল না__চণ্তীমণ্ডপের দেওয়ালে টাঙানে| latte যুগল f4 
সুমুখে দীড়াইয়া ক্রমাগত 517 বলিতে লাগিল, ভগবান, বদি এত 
দুঃখেই ফেল্বে মনে ছিল, তবে এত বড় নিরুপায় ক'রে আমাকে গড়্‌লে 
কেন? সেযে কত নিরপায়, সে কথা তাহার অপেক্ষা বেশি আর কেহই 
জানে না। লেখাপড়া শিখে নাই, কোন রকমের 556 জানিত না, 
জানিত শুধু দুঃখীর সেবা করিতে, শিখিরাছিল শুধু ভগবানের নাম 
করিতে! তাহাতে পরের দুঃখ ঘুচিত বটে, কিন্তু অসময়ে আজ নিজের 
দুঃখ ঘুচিবে কি করিরা? আর তাহার কিছুই নাই_ সমস্ত ۱ 
তাই দুঃখের জালার কতদিন সে মনে মনে ভাবিরাছে/ এখানে আর 
থাকিবে না, বিরাজকে লইয়| যেখানে দুচোখ YH যাইবে ; কিন্ত এই 
সাতপুরুষের ভিটা ছাড়িয়া কোন্‌ দেবন্দিরের দ্বারে বসিয়া, কোন্‌ 
গাছের oa শুইয়া সে সুথ পাইবে! এই ক্ষুদ্র নদী, এই গাছপালায় 
ঘের! gE, এই ঘরের বাহিরে আজন্ম পরিচিত লোকের মুখ_ সমস্ত 
ছাড়িয়া সে কোন্‌ দেশে, কানু স্বর্গে গিয়া একট! দিনও বাচিবে ! এই 
বাটিতে তাহার ম| মরিয়াছে, এই চণ্ডীমণ্ডপে সে তাহার মুমুযু পিতার 
শেষ সেবা! করির| গঙ্গায় দিয়া আসিয়াছে__এইখানে পুঁটিকে মানুষ 
করিয়াছে, তাহার বিবাহ দিরাছে_-এই ঘর-বাড়ির মীয়া সে কেমন করিয়া 
কাটাইবে ! সে সেইখানে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়| কুদ্ধস্বরে 
কাঁদিতে লাগিল। আর এই কি তাহার সব দুঃখ? তাহার বোনটিকে 
কোথায় দিয়া আসিল, তাহার একটা সংবাদ পর্যন্ত পাওয়া! বাইতেছে ন; 
কতদিন হইর! গেল, তাহারসুখ দেখে নাই, তাহার OF কণ্ঠের দাদা’ 
৫ 
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ডাক শুনিতে পার وله‎ ঘরে সে কি পাইতেছে, কত কান্না 
কাদিতেছে, কিছুই সে জানিতে পারে নাই । অথচ বিরাজের কাছে তাহার 
নামটি করিবার যো নাই। সে তাহাকে মানুষ করিরাও এমন করিয়া ভুলিতে 
পারিল, কিন্ত সে ভুলিবে কি করিয়|? তাহার মারের পেটের বোন, হাতে 
কীধে করিয়া বড় করিয়াছে, যেখানে গিয়াছে সঙ্গে করিয়া গিয়াছে__সে 9 
কত কথা, কত উপহাস সহা করিয়াছে, কিন্ত কিছুতেই পুঁটিকে 00 
ঘর ছাড়িয়া এক পা যাইতে পারে নাই। এ সব কথা শুধু সে জানে, আর 
সেই ছোটবোনটি জানে। 

বিরাজ জানিরাও জানে ন|। একটা কথা পর্য্যন্ত বলে না। a 


সম্বন্ধে সে বেন পাঁবাণমুত্তির মত একেবারে চিরদিনের জন্য নির্বাক হইয়া 


গিয়াছে। সে বে মনে মনে তাহার সেই নিরপরাধিনী বোনাটিকে ‘অপরাধী 
করিনা রাখিয়াছে, এ চিন্তা তাহাকে শূলের মত 666 কিন্ত সম্বন্ধে 
একবিন্দু আলোচনার পথ পর্য্যন্ত ছিল না। কোনও একটা কথা বলিতে 
গেলেই বিরাজ থামাইরা দিয় বলে, ও কথা থাক্‌-_সে রাজরাণী হ’ক, কিন্ত 
তার কথার কাজ নেই। এই “রাজরাণী” কথাটা বিরাজ এমনভাবে উচ্চারণ 
করিয়া উঠিয়া যাইত বে, নীলাস্বরের বুকের ভিতরটা জাল! করিতে থাঁকিত। 
পাছে তাহার উপর গুরুজনের অভিসম্পাত পড়ে, পাছে কোন অকল্যাণ হয়, 
এই আশঙ্কায় সে মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিত, ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা 
করিত, 2۳157 ‘হরির লুঠ” RT নদীতে ভাসাইয়া দিত। এমনই করিয়া 
তাহার দিন কাটিতেছিল। 

2111 আসিয়| পড়িল। সে আর থাকিতে না পারিরা গোপনে 
একটা টাকা। সংগ্রহ করিয়া একখানি কাপড় ও কিছু মিষ্টান্ন কিনিরা সুন্দরীকে 
গিয়া ধরিল। 

সুন্দরী বগিতে আসন দিল, তামাক সাজিয়| দিল, নীলাম্বর আসন 
গ্রহণ করিয়া তাহার জীর্ণ মলিন উত্তরীরের ভিতর হইতে সেই কাপড়খাদি 


৬৭ বিরাজ-বৌ 
বাহির করিয়! বলিল, তুই তাঁকে نود‎ করেছিস্‌ সুন্দরী, যা একবার দেখে 
আঁয়। আর সে বলিতে পারিল না, মুখ ফিরাইরা চাদরে চোখ মুছিল। 

সুন্দরী ইহাদের কষ্টের কথা জানিত। গ্রামের সকলেই জানিত। 
কহিল, কেমন আছে বড়বাবু? 

'নীলান্বর ঘাড় নাড়ির! বলিল, জানি নে। 

সুন্দরীর বুদ্ধি বিবেচনা ছিল, সে আর প্রশ্ন করিল না। পরদিন 
সকালেই বাইবে জানাইতে নীলাম্বর কিছু পাথেয় দিতে গেলে সুন্দরী তাহা 
গ্রহণ করিল না, কহিল, না বড়বাবু, তুমি কাপড় কিনে ফেলেচ, না! হ’লে 
এও আমি নিয়ে যেতাম না তোমার মত আমিও বে তাকে মানুষ 
করেছি। 

নীলাশ্বরের চোখ দিয়া আবার জল yal পড়িল, সে মুখ ফিরাইয়া 
ক্রমাগত চোখ মুছিতে লাগিল । এমন একটা সমবেদনার কথা দে কাহারও 
কাছে পার নাই । সবাই কহে, সে ভুল করিয়াছে, অন্তার করিরাছে, পুঁটি 
হইতেই তাঁহাদের সর্বনাশ হইয়াছে! উঠিবার উদ্যোগ করিরা লে সুন্দরীকে 
SR OT BET 
মতে না৷ জানিতে পারে! 

নালাম্বর চলিয়া গেল, সুন্দরী এইবার AFT] দির জল 
আচলে মুছিল। এই লোকটিকে মনে মনে সবাই ভালবাসিত, সবাই 
ভক্তি করিত। 

সেদিন বিজয়ার অপরাহ্ণ, বিরাজ শোবার ঘরে টুকিয়া ۱ 
সন্ধ্যা না হইতেই কেহ اجه‎ বলিরা বাড়ি ঢুকিল, কেহ নীলুদ। বলিয়া 
বাহির হইতে চীৎকার করিল | / 

নীলাম্বর শুদ্ধমুখে Ee হইতে বাহির হইরা সুমুখে আসিয়া 
দীড়াইল। যথারীতি প্রণামকোলাকুলির পর তাহারা, বৌঠানকে প্রণাম 
করিবার জন্ত ভিতরের দিকে চলিল। 


বিরাঁজ-বৌ / ৬৮ 


নীলাম্বরও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দেখিল, বিরাজ রান্নাঘরেও নাই, শোবার 
ঘরেরও দ্বার রুদ্ধ। সে করাঘাত করিয়া ডাকিল, ছেলেরা তোমাকে প্রণাম 
করতে এসেছে বিরাজ | 

বিরাজ ভিতর হইতে বলিল, আমার জর হয়েছে _উঠ্তে পার্ব না। 

তাহারা চলির। যাইবার খানিক পরেই আবার দ্বারে ঘা পড়িল। বিরাজ 
জবাব fA না। দ্বারের বাহিরে cd ডাক আসিল, দিদি, আমি 
মোহিনী__একবার দোর খোল | 

তথাপি বিরাজ কথা কহিল ۱ 

মোহিনী কহিল, সে হবে 2 দিদি, সারা রাত এই দোর গোড়ায় 
দাড়িয়ে থাকৃতে হয়, সে থাক্‌, কিন্তু আজকের দিনে তোমার aA 
না নিরে বাব না! 

বিরাজ উঠিয়া কপাট খুলিয়! সুমুখে আঁসিরা দীড়াইল; দেখিল, 
মোহিনীর বা হাতে এক চুপড়ি খাবার, ডান হাতে ঘটতে সিদ্ধিগোলা। 
সে পারের কাছে নামাইয়া রাখিয়া দুই পায়ের উপর মাথ! OTA 
প্রণাম করিয়া কহিল, শুধু এই আশীর্বাদ কর দিদি, বেন তোমার মত 
হ'তে পারি_তোমার মুখ থেকে আদি আর কোন আনীর্ধাদ পেতে 
চাই নে। নী, 

বিরাজ চক্ষু আঁচলে সুছিয়া নিঃশব্দে ছোটবধূর অবনত মন্তকে হাত 
রাখিল। 

_ N দাড়াইয়| উঠিয়া বলিল, আজকের দিনে চোখের জল ফেলতে 

ই, কিন্ত সে কথা ত তোমাকে বলতে পারলুম না দিদি ; দিদি, তোমার 
es EAT NA 
আস্ছে বছর এমনই দিনে সে কথা বল্ব ! ۰ 

মোহিনী চলিরা গেলে বিরাজ সেই সব ঘরে তুলিয়৷ রাখিয়া স্থির 
75 বসিল। শোহিনী নে তাহাকে مک‎ চোখে চোখে না, এ ۱ 


৬৯ বিরাজ-বৌ 


কথা আজ দে আরও স্পষ্ট করিয়! বুঝিল। তারপর কত ছেলে আদিল গেল, 
বিরাজ আর ঘরে দৌর দিল না, এই সব দিয়া আজকের দিনের আচার 
পালন করিল | 

পরদিন সকালবেলা সে ক্লান্ত ভাবে দাওয়ায় বসিয়া শাক বাছিতেছিল, 
সুন্দরী আসিয়া প্রণাম করিল। 

বিরাজ আশীর্বাদ করিয়া বসিতে বলিল। 

সুন্দরী বসিয়াই বলিল, রাত্তির হরে গেল, তাই আঁ সকালেই বল্তে 
এলুম। কিন্তু বাই বল বৌমা, এমন জান্লে আমি কিছুতেই যেতুম না। 

বিরাজ বুঝিতে না পাঁরিরা চাঁহির| রহিল। 

সুন্দরী বলিতে লাগিল, বাড়িতে কেউ নেই--লবাই গেছে পশ্চিমে 
হাওয়া থেতে। আছে এক বুড়ো পিসি, তার শক্ত শক্ত কথা কি বৌমা, 
বলে, ফিরিয়ে নিরে TI জামায়ের পর্য্যন্ত একখানা কাঁপড় পাঠায় নি, 
শুধু একখানা সুতোর কাপড় নিয়ে “পুজোর তত্ব কত্তে এসেছে! তারপর 
ছোটলোক, চামার, চোখের চামড়া নেই__এ যে কত বল্লে তা আর বলে 
কি হবে! 

বিরাজ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কে কাকে বল্লে রে! 

সুন্দরী বলিল, কেন আমাদের বাবুকে। 

বিরাজ অবীর হইয়া উঠিন। সে কিছুই জানিত না, কিছুই বুঝিল না। 
কহিল, আমাদের বাবুকে কে বললে তাই বল। 

এবার জুন্দরীও কিছু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তাই ত এতক্ষণ 8 
বৌম।! পুঁটির বুড়ো পিন্শাউড়ির কি ۲۵ কি তেজ মা, কাপড়খানা৷ নিলে 
না, ফিরিয়ে দিলে; বলিয়া কাপড়খানি আচলের ভিতর হইতে বাহির 
করিয়া দিল। * 

এবার বিরাজ TE বুঝিল। সে একদৃষ্টে বন্ত্রখানির দিকে চাহিয়া 
বৃহিল_তাহার অন্তরে বাহিরে আগুন ধরিয়া গেল। 


বিরীজ-বৌ i 


নীলাম্বর বাহিরে গিয়াছিল, কত বেলায় আসিবে তাহার স্থিরত| নাই, 
সুন্দরী অপেক্ষা করিতে পারিল না, চলিয়া গেল। 

দুপুরবেলা নীলাম্বর আহার করিতে বসিয়াছিল, বিরাজ ঘরে ঢুকিরা 
অদূরে সেই কাপড়খানা রাখিরা৷ দিরা বলিল, সুন্দরী ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 

নীলান্বর মুখ তুলিয়া দেখিয়াই একেবারে ভয়ে ود‎ হইয়া গেল। 
এই ব্যাপারটা যে এমনভাবে বিরাজের গোচরে আসিতে পারে তাহা 


সে কল্পনাও করে নাই? এখন কোন প্রশ্ন না করিয়া মাথা হেট করিয়া 
রহিল | 


বিরাজ কহিল, কেন তাঁর! নিলে না, কেন গালিগালাজ করে ফিরিয়ে 
দিলে, সে সব কথা সুন্দরীর কাছে গেলেই শুনতে পাবে। 

তথাপি ٩ মুখ তুলিল না, কিংবা একটি কথাও শুনিতে 'চাহিল 
না। বিরাজ চুপ করিল। 

নীলাম্বরের FoR একেবারে চনিয়া গিয়াছিল, সে ভীত অবনত মুখে 
কেবলই অনুভব করিতে লাগিল-_বিরাজ তাহার প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছে এবং সে দৃষ্টি অগ্নি বর্ষণ করিতেছে। 

সন্ধ্যা-বেল| সুন্দরীর ঘরে গিয়া সব কথা পুনঃ পুনঃ ۱ নীলাম্বর 
কহিল, পশ্চিমে যখন বেড়াতে গেছে, তখন লে নিশ্চয়ই ভালই আছে, 
না সুন্দরী ? : 

সুন্দরী ঘাড় নাড়িরা বলিল, ভাল আছে বৈ কি বাবু । 

2۳۲۳۲ দুখ e ভাব ধারণ করিল,_কত বড়টি হয়েছে দেখলি? 

সুন্দরী হাসিয়া বলিল, দেখ ত হয়নি বাবু? 

3 নিজের প্রশ্নে লজ্জিত 257 বলিল, 9 বটে, কিন্ত দাসী 
চাকরের কাছেও শুন্লি ত। 

না বাবু! তার ۳۵2 মাগীর বে কথাবার্তা, বে হাত পা اوزه‎ 
তাতে আর জিজ্ঞেস কর্ব কি পালাতেই পথ পাই নি ۱ 


৭১ বিরাজ-বৌ 


নীলাম্বর ক্ষণকাল FF মুখে স্থির থাকি! কহিল, আচ্ছা, পুঁটি আমার 
রোগা হ'রে গেছে, কি একটু মোটাসোটা! হয়েচে__তোর কি মনে হয়? 

প্রশ্নের উত্তর দিতে সুন্দরী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সংক্ষেপে কহিল, 
মোটাসোটাই হ'য়ে TEA | 5 

নীলাম্বর আশান্বিত হইয়া উঠিল, প্রশ্ন করিল, শুনে এসেচিদ্‌ বোধ 
করি, না? 

সুন্দরী ঘাড় নাড়িরা বলিল, না৷ বাবু, শুনে কিছুই আসি নি। 

তবে জান্লি কি করে? 

এবার সুন্দরী বিরক্ত হইল,কহিল, জানলুম আর কোথায়? তুমি 
বল্লে আমার কি মনে হয়, তাই বল্বুম, হয় ত মোটাসোটা হয়েছে। 

নীলাম্বর মাথা নাড়িয়া IS বলিল, তা বটে। তার পর কয়েক 
মুহূর্ত জন্দরীর মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া BÊT দীড়াইল। কহিল, আজ তবে যাই সুন্দরী, আর একদিন 
আসব | 

সুন্দরী তখন হাফ ছাড়িয়৷ বাচিল। বস্তুতঃ তাহার অপরাধ ছিল না! 
একে ত বলিবার কিছুই ছিল না, তাহাতে ঘণ্টা-দুই হইতে নিরন্তর এক 
কথ| একশ রকম করিরা বকিনাও সে নীলান্বরের কৌতুহল মিটাইতে 
পারে নাই। 
তাড়াতাড়ি কহিল, হা বাবু, রাত হল আজ এস, আর একদিন 
সকালে এলে সব কথা হবে। 1 

এতক্ষণে নীলান্বর সুন্দরীর WTS ব্যস্ততা লক্ষ্য করিল এবং আসি 
বলিয়া চলিয়া গেল | 

সুন্দরীর داز‎ একটা বিশেষ হেতু ছিল। 

এই সময়টায় ওপাড়ার নিতাই গাঙ্গুলী প্রায় প্রত্যহই একবার করিয়া 
তাহার সংবাদ লইর়া পায়ের ধুলা দিয়া বাইতেন। তাঁহার এই ধুলাটা 


বিরাজ-বৌ ۲ টং 


পাছে মনিবের সাক্ষাতেই পড়ে, এই আশঙ্কায় সে মনে মনে কণ্টকিত হইয়। 
উঠিতেছিল। যদিও নানা কারণে এখন তাহার কপাল ক্কিরিরাছে এবং 
জমিদারের অনুগ্রহে 25 গর্কেইি রূপান্তরিত হইয়া উঠিরাছে, তথাপি এই 
নিদ্ধলঙ্ক সাধুচরিত্র ব্রাহ্মণের সম্মুখে হীনতা৷ প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনার দে 
লজ্জায় মরিয়া বাইতেছিল। 

নীলার চলিয়া গেলে সে পুলকিতচচিত্তে দ্বার বন্ধ করিতে আসিল। 
কিন্ত TA চাহিতেই দেখিল, নীলাম্বর RAA আজিতেছে। সে দোর 
ধরিয়| বিরক্ত মুখে অপেক্ষা করিয়া রহিল। তাহার মুখে দ্বাদশীর চাদের 
আলো! পড়িরাছিল। 

নীলাম্বর কাছে আসিয়া একবার ইতন্ততঃ করিল, তাহার পর খুঁট 
হইতে খুলিয়! একটি আধুলি বাহির করিরা সলজ্জ TTS বলিল; তোর 
কাছে ত বল্‌তে লজ্জা নেই সুন্দরী, সবই আানিদ্‌_এই আধুলিটি গুৰু . 
আছে, নে। বলিয়া হাতে তুলির দিতে গেল। সুন্দরী জিভ. কাঁটিয়। 
পিছাইরা দীড়াইল। 1 

5۳3۳, কত কষ্ট দিলাম__াওয়া আসার খরচ পর্য্যন্ত দিতে 
পারি নি। আর সে বলিতে পারিল না। কান্নার তাহার গল|. বন্ধ হইয়া ৷ 
আসিল | 7 

জন্দরী এক মুহূর্ত কি ভাবিল, পরক্ষণে হাত পাতিরা বলিল, Tie | 
তুমি যাই হও, আমার চিরদিনের মনিব আমার না বলা সাজে না। 
বলির! আধুনিটি হাতে লইয়া মাথার ঠেকাইয়া আঁচলে বাধিতে বাধিতে 


নীলার পিছনে পিছনে উঠানে আজিরা দীড়াইল | 


সন্দরী ঘরে 569 মিনিট-খানেক পরে FRA আসিয়| নীলাম্বরের 


۰۱۳۳ কাছে একস টাকা রাখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিরা পারের ধূলা 
লইরা উঠিয়া দাড়াইল। 


A 


৭৩ বিরাজ-বৌ 


নীলাম্বরকে বলিল, অমন ক'রে চেয়ে ET ত হবে না বাবু, আমি 
চিরকালের দাসী, সুদুর হলেও এ জোর শুধু আমারই আছে, বলিয়া হেট 
হইয়া টাকাগুলি তুলির! লইরা চাদরে বাবিরা দিতে দিতে মৃদ্রকণ্ঠে বলিল, 
এ তোমারই দেওয়| টাকা বাবু, তীর্থ কর্ব ব'লে দেবতার নামে 
তুলে রেখেছিলুম__আঁর বেতে হ’ল না_ দেবতা নিজে ঘরে এসে নিরে 
গেলেন | 

নীলাম্বর তখনও কথা কহিতে পাঁরিল না। বেশ করিয়া বাধিরা দিয়া সে 
বলিল, বৌমা একলা আছেন, আর না, বাও_ কিন্তু একথা তিনি যেন 
কিছুতেই না জান্তে পারেনএ 

নীলাম্বর কি একটা বলিতে গেল, সুন্দরী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, 
হাজার হ’লেও গুনব না বাবু। আজ আমার মান না রাখলে আমি মাথা 
খুঁড়ে মরব। তাহার হাতের মধ্যে তখনও চাদরের সেই অংশটা ধরা 
ছিল, এমন সময়ে “কি হচ্ছে গো?” বলিয়| নিতাই গান্গুলী খোল! দরজার 
ভিতর দিয়া একেবারে প্রাঙ্গণে আসিরা দীড়াইল। সুন্দরী চাদর 
ছাড়িরা দিল। 

নীলাম্বর বাহির হইয়া ۱ 

» নিতাই ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়| থাকিয়| বলিল, وان‎ নরক 

সুন্দরী মনে মনে প্রাগিরা উঠিল, কিন্তু সহজভাবে বলিল, হা, আমার 
মনিব | 

শুনি, খেতে পার না__-এত রাত্তিরে যে? 

কাজ ছিল, তাই এসেছিলেন | 

ও-_কাজ ছিল? বলিয়া নিতাই মুখ টিপির়া 3 হাসিল! ভাবটা 
এই বে, তাঁহার মত বয়সের লোকের চোখে ধুলি নিক্ষেপ সহজ কর্ম্ম নর | 

সুন্দরী হাসির অর্থ স্পষ্ট বুঝিল। নিতাইয়ের বয়স পঞ্চাশের উপরে 
গিয়াছে, মাথার চুল বার আনা পাকিয়াছে_তাহার গৌফ-দাড়ি কামান, 


বিরাজ বৌ নি 
মাথায় শিখা, কপালে সকালের চন্দনের ফৌটা তখনও রহিয়াছে _ সুন্দরী 
তাহার প্রতি AFT চাহিরা রহিল। সে চাহনির অর্থ বোঝা নিতাইরের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না, তাই সে কিছু উত্তেজিত হইয়াই বলিয়৷ উঠিল, অমন 
ক'রে চেয়ে আছ যে! 
দেখ চি। 
কি দেখচ? 
۲415 তোমরাও বামুন, আর বিনি চ’লে গেলেন, তিনিও বামুন, কিন্ত 
কি আকাশ-পাতাল তফাৎ। 
| নিতাই কথাটা বুঝিতে না পারিরা, প্রশ্ন করিল, তফাৎ 
কিসে? 
সুন্দরী একটুখানি হাসির! বলিল, বুড়ো মানব, আর হিমে থেকো না, 
দাওয়ায় উঠে ব’ল। মাইরি বল্চি গান্ধুলিমশাই, তোমার দিকে চেয়ে _ 
ভাবছিলুম, আমার মনিবের পায়ের এক ফৌটা ধুলো! পেলে তোমাদের মত 
' কতগুলি গাঙ্গুলি কত জন্ম উদ্ধার হ'তে পারে। 
তাহার কথা গুনিয়| নিতাই ক্রোধে ود جع‎ হইয়া চাহিয়া 
রহিল। aT একটা কলিকা লইয়া তামাক সাঁজিতে সাজিতে অত্যন্ত 
সহজভাবে বলিতে লাগিল, রাগ ক'র না ঠাকুর, কথাটা সত্যি | আজ 
ব'লে নর, বরাবরই দেখে ۳6 ও মনিবের পৈতে-গাছটার দিকে চোখ 
পড়লে চোখ বেন ঠিক্রে যার-_মনে হয় ওঁর গলার ওপরে যেন আকাশের 
বিদ্যুৎ খেলা ক'রে বেড়াচ্ছে, কিন্তু তোমাদের দেখ দেখলেই আমার 
হাসি পার। বলিয়! থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। প্রথম হইতেই 
নিতাই 7۹ জলিতেছিল, এখন ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিল? ছুই চোখ 
আগুনের মত করিরা চেচাইয়া উঠিল, অত দর্প করিস নে সুন্দরী, মুখ পঃচে 
বাবে। 


সুন্দরী কলিকাটার ফু দিতে দিতে কাছে আসিয়| Tas বলিল, কিছু 


৭৫ বিরাজ-বৌ 


হবে না নাও তামাক খাঁও। বরং তোমার মুখই TT AE که‎ 
দুঃখী মনিবকে দেখে হেসেচ ! 

নিতাই কলিকাটা। টান মারিরা ফেলিরা দিয়া উঠিয়া দীড়াইল। সুন্দরী 
তাহার উত্তরীয়ের এক অংশ ধরিরা ফেলিরা হাঁসিরা বলিরা উঠিল, ব’স, ব*স, 
মাথা খাও ۱ জুদ্ধ নিতাই নিজের উত্তরীর সজোরে টানিয়! লইয়া__গোল্লার 
যাও_গোল্লায় যাও__নিপাত যাও, বলিয়া শাপ দিতে দিতে ভ্রুতপদে প্রস্থান 
করিল। 

সুন্দরী সেইখানে বসিয়া পড়ির| খুব খানিকটা হাসিল, তারপর ات‎ 
আসিয়! সদর-দরজ্জ। বন্ধ করিয়!] দিল। মৃদু মৃতু বলিতে লাগিল, কিসে আর 
কিসে! বামুন বলি ওঁকে। এত দুঃখেও মুখে হাঁসিটি লেগে রয়েচে, তবু 
চোখ তুলে চাইতে ভরসা হয় না_ যেন আগুন জল্চে ! 


৯ 


ঠিক কাহার অনুগ্রহে ঘটিয়াছিল, বলিতে পারি না কিন্ত কথাটা 
বিরুত হুই! বিরাজের কানে উঠিতে বাকি থাকিল না | সেদিন আলোচনা 
করিতে আসিয়াছিলেন, ও বাড়ির, পিসিমা। বিরাজ “সমস্ত মন দিয়া 
শুনিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, ওঁর একটা কান কেটে নেওয়া উচিত 
পিসিমা ! 

পিসিমা রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন । বলিতে বলিতে গেলেন, জানি ত 
ওকে__এমন ফাজিল মেয়ে গাঁয়ে আর ছুটি আছে কি? 

বিরাজ স্বায়ীকে ডাকিয়া বলিল, কবে আবার তুমি সুন্দরীর ওখানে 
গেলে। 

নীলাম্বর ভয়ে গু او پچ‎ জবাব দিল, অনেকদিন আগে PT 
খবরটা নিতে গিয়েছিলাম | 


o 


বিরাজ-বৌ Va 


আর বেও না। তার স্বভাব-চরিত্র শুন্তে পাই ভারী মন্দ হয়েচে, 
বলিয়া সে নিজের কাঁজে চলির। গেল। তারপর কত দিন কাটিয়া গেল ।' 
TI ওঠেন এবং অস্ত বান, তাঁকে ধরির| রাখিবার বো নাই বলিরাই 
বোধ করি শীত গেল, dne যাই যাই করিতে লাগিল। বিরাজের 
মুখের উপর একট! গাঢ় ছারা ক্রমশঃ গাঢ়তর হইয়| পড়িতে লাগিল, 
অথচ চোখের দৃষ্টি ক্লান্ত এবং খরতর। বে কেহ তাহার দিকে চহিতে 
বায়, তাহারই চোখ বেন আপনি TRI পড়ে। শূল-বিদ্ধ দীর্ঘ বিষধর 
শুলটাকে নিরন্তর দংশন করিয়া, শান্ত হইয়া এলাইযা পড়িরা যে ভাবে 
চাহিনা থাকে, বিরাজের চোখের দৃষ্টি তেমনই রুরুণ, অথচ তেমনই ভীষণ 
হইয়| উচ্লাছে। স্বামীর সহিত কথাবার্তা প্রারই হয় না। তিনি কখন্‌ 
চোরের মত আসেন যান, সে দিকে সে যেন দৃষ্টিপাতই করে না। সবাই 
তাহাকে তর করে, গুধু করে না ছেটিবৌ। সে স্থযোগ পাইলেই বখন 
তখন আসিয়া উপদ্রব করিতে থাকে। প্রথম প্রথম বিরাজ ইহার হাত 
হইতে ۳۲۳ পাইবার অনেক চে করিয়াছে, কিন্তু পারিযা উঠে নাই। 
চোখ রাঙাইলে সে গলা موجه‎ ধরে, শক্ত কথা বলিলে ۶۱ জড়াইয়। 
ধরে। ۱ E 
. সেদিন ۳۱۱ অতি প্রত্যুষে ছোটবে ۳۱271 আমির ধরি, 
এখনও কেউ উঠে নি দিদি, চল না একবার নদীতে و‎ দিয়ে আসি। 

ওপারে জমিদারের ঘাঁট তৈরি হওয়া পর্যন্ত তাহার নদীতে যাওয়া 
নিষিদ্ধ হইয়াছিল | 


ছুই জারে স্নান করিতে গেল। aie জল হইতে 5275 দেখিল, _ 
দুরে একটা গাছতলায় জমিদার রাজকুমার দীড়াইরা আছে | সে স্থানটা! 


হইতে তখনও সমস্ত অন্ধকার চলির! যায় নাই, তথাপি দুইজনেই লোকটাকে 
চিনিল। ছোটিবৌ ভয়ে জড়সড় হইয়া 


বিরাজের পিছনে আসি দাড়াইল। 


বিরাজ অতিশয় বিস্মিত হইল। “এত প্রভাতে লোকটা আসিল কিরপে? 


৭৭ বিরাজ-বৌ 


কিন্তু পরক্ষণেই একটা সম্ভাবনা তাহার মনে উঠিল, হ্য় ত সে প্রত্যহ এমন 
করিয়াই প্রহর! দিয়া থাকে! মুহূর্তে এক অংশ মাত্র বিরাজ দ্বিধা করিল, 
তারপর ছোটজায়ের একটা হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, দীড়াস্‌ নে ছোটবৌ, 
চ’লে আয়! 

তাহাকে পাঁশে লইয়| ONT দ্বার পর্য্যন্ত আগাইরা দিয়া হঠাৎ সে কি 
ভাবিয়া, থামিল, তারপর ধীরপদে ফিরিয়া গিরা রাজেন্দ্র অদুরে আসিয়া 
দাড়াইল। তার দুই চোখ ' জলিয়া উঠিল। অস্পষ্ট আলোকেও সে দৃষ্টি 
রাজেন্দ্র সহিতে পারিল না, মুখ নামাইল। 

বিরাজ বলিল, আপনি ভদ্রন্তান, বড়লোক, এ কি রতি 
আপনার ! 

“' রাজেন্র হতবুদ্ধি হইয়া FET দিতে পারিল না। 

বিরাজ বলিতে লাগিল, আপনার জমিদারী যতই বড় হোক, যেখানে 
এসে দীড়িরেছেন সেটা আমার। হাত দিরা ওপারের ঘাটটা দেখাইয়া 
বলিল, আপনি যে কত বড় ইতর, ভা ও ঘাটের প্রত্যেক কাঠের টূক্রোটা 
পৰ্য্যন্ত জানে, আমিও জানি বোধ করি আপনার মা বোন নেই । অনেক 
দিন আগে আমার দাসীকে দিয়ে এখানে চুক্তে নিষেধ করেছিলাম, তা 
আপঁনি শোনেন নি। 

রাজেন্দ্র এত অভিভূত হইয়| পড়িয়াছিল বে, তখনও কথা কহিতে 
পারিল না। 

বিরাজ বলিল, আমার স্বামীকে আপনি চেনেন না»  চিন্লে কখনই 
আসতেন না। তাই আজ ব'লে দিচ্চি, আর কখনও আস্বার পুর্বে তাকে 
চেন্বাঁর চেষ্টা করে দেখবেন, বলিয়া বিরাজ ধীরে" ধীরে চলিয়া গেল । 
বাড়ীতে ঢুকিতে যাইতেছে, দেখিল গীতান্বর একটা وله‎ হাতে লইয়৷ 
দাড়াইয়৷ আছে। 

বহু দিন হইতেই তাহার সহিত বাক্যালাপ ছিল না, তথাপি সে ডাকিয়া 


শু 


fame ۲ 


বলিল, বৌঠান্‌, বার সঙ্গে এতক্ষণ কথ| কইছিলে সেই ওই 
জমিদারবাবু ন! ? 

চক্ষে নিষেবে বিরাজের চোখ মুখ রাঙা হইয়া উঠিল; সে “ই” বলির 
ভিতরে 01 গেল। 

ঘরে গিয়| নিজের কথা৷ সে তখনই ভুলিল, কিন্তু ছোটবৌর জন্য মনে 
মনে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 22 উঠিল। কেবলই ভাবিতে লাগিল, কি জানি, 
তাহাকে ঠাকুরপে। দেখিতে পাইরাছে কি না! কিন্ত অধিকশ্ষণ ভাবিতে 
হুইল না, মিনিট-দশেক পরে جع‎ হইতে একটা মারের শব্দ ও চাপা 
কান্নার 67 উঠিল। 

বিরাজ ছুটিরা আসিয়| রান্নাঘরে ঢুকিরা কাঠের মুত্তির মত বসিয়া পড়িল। 

নীলাম্বর এইমাত্র ঘুম ভাঙ্গিরা বাহিরে আসিরা, মুখ বুইতেছিল; 
গীতাম্বরের তর্জন ও প্রহারের শব্দ মুহূর্তকাল কান পাতিয়। শুনিল এবং 
পরক্ষণেই বেড়ার কাছে আসিয়! লাথি মারিয়! তাঙ্গিরা ফেলিয়া ও-বাঁড়িতে 
গিয়| দীড়াইল। 

বেড়া ভাঙ্গার শব্দে পীতাম্বর চমকিনা মুখ তুলিয়! সুমুখেই বমের মত 
বড়ভাইকে দেখিয়া! বিবর্ণ হইয়| থাঁমিল। Y ۱ 

নীলান্বর ভূশারিত ছোটবধূকে সম্বোধন করিব বলিল, ঘরে বাও মা, 
কোন ভর নেই। 

ছোটবৌ কীপিতে কাপিতে উঠিরা গেল, وچ‎ সহজভাবে বলিল, 
বৌমার সাম্‌নে আর তোর অপমান কর্ব না, কিন্তু এই কথাটা আমার ভুলেও 
অবহেল| করিস নে বে, আমি যতদিন ও-বাঁড়িতে আছি, ততদিন এ সব 


চল্বে না। বে হাতটা ওর গায়ে তুল্বি, তোর সেই হাতটা আমি ভেঙে 
দিয়ে যাব। বলির! ফিরিয়া বাইতেছিল। £ 
গীতা্বর সাহস সঞ্চর করিরা বলিয়| উঠিল, বাড়ি 8 


ডে মার্তে এলে 
কিন্ত কারণ জান? 


৭৯ বিরীজ-বৌ 


নীলাম্বর ফিরিয়া দড়াইরা কহিল, না, জানতেও চাই নে। 

2075 বলিল, তা চাইবে কেন? অমাকে দেখচি তা হ'লে নিতান্তই 
ভিটে ছেড়ে পালাতে হবে ! 

নীলাম্বর তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল, পরে বলিল, ভিটে ছেড়ে 


` কাকে পালাতে হবে, সে আমি জানি__তৌকে মনে ক'রে দিতে হবে না। 


কিন্ত যতক্ষণ তা না হচ্ছে, ততক্ষণ তোকে সবুর ক'রে থাকৃতেই হবে| 
সেই কথাটাই তোকে জানিয়ে গেলাম । বলিয়া আবার ফিরিবার 
উপক্রম করিতেই পীতাম্বর সহসা সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, বলিল, তবে 
তোমাকেও জানিয়ে দিই দাদী! পরকে শাসন কর্বার আগে ঘর শাসন 
করা ভাল। 
* নীলান্বর চাহিরা রহিল, পীতাম্বর সাহস পাইর! বলিতে লাগিল, ও-পারের 
ঘাটটা কার জান ত? বেশ। আমি সেই থেকে ছোটবৌকে ঘাটে যেতে 
মানা ক'রে দিই। আজ রাত থাকতে উঠে বৌঠানের সঙ্গে নাইতে 
গিরেছিলেন__এমনই হর ত রোজই যান, কে জানে? 

নীলান্বর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, এই দোষে গায়ে হাতণ্তুললি ? 

গীন্তান্ধর বলিল, আগে শোন। ওই জমিদারের ছেলের__কি জানি, 
রাজ্জেনবাবু না কি নাম ওর_ দেশ-বিদেশে সুখ্যাতি ধরে না। আজ যে 
বৌঠান তাঁর সঙ্গে আধ BI ধরে গল্প করছিলেন কেন? 

নীলাম্বর বুঝিতে না পারিরা বলিয়া উঠিল, কে কথা কইছিল রে? 
বিরাজ-বৌ ? 

হা, তিনিই। 

তুই চোখে দেখেছিস্‌। 

পীতাম্বর মুখের ভাবটা হাঁসিবার মত করিয়! বলিল, তুমি আমাকে দেখতে 
পার না জানি__আমার সে বিচার নারায়ণ কর্বেন_কিন্ত_ 

নীলাম্বর চম্কাইয়া উঠিল-_আবার 3 নাম মুখে আনে ! কি বল্বি বল্‌। 


বিরাজ-ৰৌ 


গীতান্বর চমকির। উঠির! ঈষৎ হাসিয়া FA বলিতে লাগিল, চোখে 
না দেখে কথা Te আমার অভ্যাস নয়। ঘরু শাসন করতে না৷ পার 
পরকে তেড়ে মারতে এস ۱ 

নীলান্বরের মাথার উপর অকস্মাৎ বেন বাড়ি পড়িল। ক্ষণকাল 
উদ্ত্রান্তের মত চাহিরা৷ থাকিয়া! শেষে بت‎ করিল, আধ ঘণ্টা ধরে গল্প 
করছিল, কে বিরাজবৌ? তুই চোখে দেখেছিস? গীতাদ্বর দু-এক পা 
ফিরিয়া গিরাছিল, দাড়াইয়। পড়িয়। বলিল, চোখেই দেখেচি। আধ ঘণ্টার 
হয় ত বেশিও হতে পারে | 

আবার নীলাম্বর কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়! বলিল, ভাল, তাই বদি হর ফি 
করে জান্লি তার কথ কইবার আবশ্যক ছিল না? 

পীতান্বর মুখ ফিরাইরা হাসির! বলিল, সে কথ জানি নে, তবে আমার 
মারধোর করা উচিত হর নি, কেন ন! ঘাট তৈরী ছোটবৌর জন্য হর নি। 

TET উত্তেজনার নীলাম্গর ছুই হাত তুলিয়া او‎ আসিরাই থামিরা 
পড়িল, তৎপরে গীতাদ্বরের সুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তুই জানোয়ার, 
তাতে 6595 ۱ বড়ভাই হয়ে আমি আর তোকে অভিসম্পাত করব না, 
আমি মাপ করলুয, কিন্ত আন্ত তুই বে কথা গুরুজনকে বললি ভগবান তোকে 
মাপ করবেন ره‎ বনিয়া লে ধীরে ধীরে এবারে আসমা ভাঙা বেড়াট। 
নিজেই বাধিন্ন। দিতে লাগিল। 1 

বিরাজ কান পাতিয়া সমস্ত শুনিল। লজ্জায় দ্বণার তাঁহার আপাঁদ- 
মন্তক বারবার AER উঠিতেছিল, একবার ভাবিল, সাম্নে গননা নিজের 
সব কথা বলে, কিন্ত প| বাড়াইতেই পারিল | তাহার রূপের উপর পর- 
পুরুষের লুন দৃষ্টি পড়িয়াছে, স্বামীর সুখে একথা! নিজের মুখে সে কি করিরা 
উচ্চারণ করিবে 

বেড়া বাধিরা দিয়! নীলাম্বর বাহিরে চলিয়া গেল। 

2۳۲۳۱ ভাত বাড়িয়। দিয়া বিরাজ আড়ালে বসির! রছিল, রাত্রে 


৮১ বিরাঁজবৌ 


স্বামী ঘুমাইয়া مت‎ নিঃশব্দে আসিয়া প্রবেশ করিল এবং প্রভাতে তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিবার পূর্বেই বাহির হইরা৷ ۱ 

এমনিই করিয়া পলাইয়া বেড়াইর| বখন দুদিন কাটিয়া গেল অথচ 
নীলাম্বর কোন প্রশ্ন করিল না, তখন আর এক ধরণের আশঙ্কা তাহার 
মনের মধ্যে ধীরে ধীরে মাথা তুলিতে লাগিল। স্ত্রী সম্বন্ধে এত বড় 
অপরাধের কথায় স্বামীর মনে কৌতুহল জাগে না, ইহার কোন সঙ্গত হেতু 
সে খুঁজিয়া পাইল না) কিস্বা ঘটনাটায় তিনি বিস্মিত হইয়াছেন, এ 
সম্ভাবনাও তাহাকে oN দিতে পারিল না। এ ছুই দিন একদিকে 
যেমন সে গা ঢাকিরা ফিরিয়াছে, অপর দিকে তেমনই অনুক্ষণ আশা 
করিয়াছে, এইবার কথা উঠিবে, এইবার তিনি ডাকিয়া ঘটনাটি জানিতে 
চাহিবেন। তাহা হইলেই সে আন্নিপুধ্বিক সমস্ত নিবেদন করিরা স্বামীর 
পায়ের নিচে তাহার বুকের ভারী বোঝাটা৷ নামাইয়| ফেলিয়া সুস্থ হইয়া 
বাচিবে, কিন্ত কৈ কিছুই যে হইল 2۱ স্বামী নির্বাক হইয়া 
রহিলেন। 

একবার সে ভাবিবার চেষ্টা করিল, হয় ত কথাটা তিনি আদৌ বিশ্বাস 
করেন নাইঃ কিন্ত এই তাহার সম্পূর্ণ আত্মগোপন করাটাও কি তাহার 
চোখে পড়িয়া! সংশয় উদ্রেক করিতেছে না? অথচ যাহা এতদিন পর্য্যন্ত 
সে গোপন করিয়া আসিয়াছে, তাহা নিজেই বা আজ যাচিয়| বলিবে 
কিরূপে? সে দিনটাও এমনি করিয়া কাঁটিল। পরদিন সকালে ভয়ার্ড 
ভরাতুর হৃদয় লইয়া সে কোনমতে ঘরের কাজ করিতেছিল, হঠাৎ ভয়ঙ্কর 
কথ তাহার বুকের গভীর তলদেশ আলোড়িত করিয়া ঘুর্ণাবর্ত্তের মত 
বাহির হইয়া আসিল, আর যদি ঠাকুরপৌর কথা বিশ্বাস করেই থাকেন, 
তা হ’লে? ۰ 

নীলাম্বর আহ্নিক শেষ করিয়া গাত্রোথান করিতে যাইতেছিল, সে ঝড়ের 
মত আসিয়! হাপাইতে ۱ 

৬ 


বিরাজ-বৌ ৮২ 


বিস্মিত নীলাম্বর মুখ তুলিতেই বিরাজ্ব সজোরে নিজের অধর দংশন 
করিয়া 5627 উঠিল, কেন কি করেচি ? কথা কও না যে বড়? 

নীলাম্বর হাসিল । বলিল, পালিয়ে বেড়ালে কথা কই কার সঙ্গে ? 

পালিন্পে বেড়াচ্চি! তুমি ডাকৃতে পার নি একবার ? 

নীলাম্বর বলিল, যে লোক পালিয়ে বেড়ায়, তাকে ডাকলে পাপ হর ! 

পাপ হয়! তা হ'লে ঠাকুরপোর কথা৷ তুমি বিশ্বাস করেচ বল ? 

সত্যি কথ৷ বিশ্বাস করব না! 

বিরাজ রাগে দুঃখে কাদির! ফেলিল, অশ্রুবিক্ৃতকণ্ঠে CSET বলিল, 
সত্যি নর ভয়ঙ্কর মিছে কথ! ! কেন তুমি বিশ্বাস করলে? 

তুমি নদীর ধারে কথা৷ বল নি? 

বিরাজ উদ্ধতভাবে জবাব দিল, হী বলেচি। 

নীলাম্বর বলিল, আমি এ টুকুই বিশ্বাস করেচি। 

বিরাজ হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়| বলিল, যদি বিশ্বাস করেচ, তবে 
ও ইতরটার মত শাসন করলে না কেন? 

নীলাম্বর আবার হাসিল। সম্চ-প্রক্ষুটিত কুলের মত নির্মল হাসিতে 
তাহার সমস্ত মুখ ভরিয়া গেল। ডান হাত তুলিয়া বলিল, তবে কাছে আর, 
ছেলেবেলার মত আর একবার কান মলে দিই | 0 

চক্ষের পলকে বিরাজ সুমুখে আসিয়| হাটু গাড়িয়া বসিল এবং পরক্ষণেই 
তাঁহার বুকের উপরে সজোরে ঝাঁপাইরা পড়িয়া ছুই বাহু দিয় স্বামীর কঠ 
বেষ্টন করিয়া ফুঁপাইয়া কাদিয়। উঠিল। 

নীলাম্বর কীদিতে নিষেধ করিল না। তাহার নিজের ছুই চোখও 
জলে ভিজিয়া উঠিয়াছিল, সে স্ত্রীর মাথার উপরে নিঃশব্দে ডান হাত 
রাখিরা মনে মনে আশীর্বাদ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণে কান্নার প্রথম 


বেগ কমিয়া আসিলে সে মুখ না তুলিয়াই বলিল, কি তাকে বলেছিলুম 
জান? 


৮৩ বিরার্জবৌ 

নীলাম্বর সঙ্গেহে মৃদুস্বরে বলিল, জানি, তাকে আস্তে বারণ করে 
দিয়েচো। 

কে তোমাকে বললে? 

নীলাম্বর সহান্তে কহিল, কেউ বলে নি। কিন্তু একটা অচেনা লোকের 
সঙ্গে যখন কথা করেচ, তখন অনেক দুঃখেই করেচ। সে কথা ও ছাড়া 
আর কি হতে পারে বিরাজ? . 

বিরাজের চোখ দিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল | 

নীলাম্বর বলিতে লাগিল, কিন্তু কাজটা ভাল কর নি। আমাকে 
জানান উচিত ছিল, আমি গিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিতাম। আমি অনেক 
দিন পুর্বে তার মনের ভাব টের পেরেছি, কতদিন সকালে বিকালে 
তাকে দেখ তেও পেয়েছি, কিন্তু তোমার নিষেধ মনে করেই কোন দিন কিছু 
বলিনি। 

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই আকাশে মেঘ করিরা। টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
রাত্রে স্বামী-স্্রীতে বিছানায় শুইনা আবার কথা উঠিল। 

নীলাম্বর বলিল, আজ সারাদিন তাকে দেখবার প্রতীক্ষাতেই ছিলাম। 

বিরাজ ভীত হইয়া বলিয়া উঠিল, কেন? কেন? 

gl কথ! ন! বল্‌লে ভগবানের নিকট অপরাধী হয়ে থাকৃতে হবে 
তাই। 7 

ভয়ে উত্তেজনায় বিরাজ উঠিয়া! বসিয়া বলিল, না, সে হবে না, কিছুতেই 
হবে না এই নিয়ে তুমি তাকে একটি কথাও বলতে পাবে না। 

তাহার মুখ চোখের ভাব লক্ষ্য করিয়! নীলাম্বর অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া! 
বলিল, আমি স্বামী, আমার কি একটা কর্তব্য নেই? 

বিরাজ কোনরূপ চিন্তা না করিরাই বলিয়া বসিল, স্বামীর অন্ত কর্তব্য 
আগে কর, তার পরে এ কর্তব্য. কর্তে যেও। 

কি? বলিয়া নীলাম্বর ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইরা থাঁকিরী অবশেষে 


বিরাজবৌ 
1370 আচ্ছা” বলিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিরা চুপ করিরা 
শুইল। 

বিরাজ তেমনি ভাবে স্থির হইয়া ভাবিতে লাগিল, এ কি কথা সহসা 
তাহার মুখ দরিয়া আজ বাহির 5551 গেল! 
বাহিরে বর্ষার প্রথম বারিপাতের মৃদু শব্দে খোলা জানালার ভিতর দিয়া 
ভিজামাটির গন্ধ বহিয়া আসিতে লাগিল, ভিতরে اد‎ নির্বাক وه‎ হইয়া 
355 | 

বহুক্ষণ পরে নীলাম্বর গভীর আর্তক্ঠে কতকটা৷ যেন নিজের মনেই 
বলিল, আমি যে কত অপদার্থ বিরাজ, তা তোরুকাছে যেমন শিখি, তেমন 
আর কারও কাছে নয়। 

বিরাজ কি কথা বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার গল! দিয়| শব্দ ফুটিল না | 
বহুদিন পরে আজ এই "۳5 দুঃখদৈশ্যগীড়িত দম্পতীটির সন্ধির সুত্রপাতেই 
আবার তাহা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। 


৯০ 


মধ্যাহ্নে কেহ কোথাও নাই দেখিয়! ছোটবো কাঁদিতে কাদিতে বিরাজ 
পায়ের নিচে আসির| পড়িল। স্বামীর অপরাধের ভয়ে ব্যাকুল হইয়! এই দুই 
দিন ধরিয়া সে অনুক্ষণ এই স্ুবোগটুকু প্রতীক্ষা করিয়াছিল। কাদির বলিল, 
শাপ সম্পাত দিও না দিদি, আমার মুখ চেয়ে ওঁকে মাপ কর, গুর কিছু হ’লে 
আমি বাঁচব না। ' 

۳۳۱ হাত ধরি তাহাকে তুলিয়া বিষণ্ন গন্তীর মুখে বলিল, আমি 
অভিসম্পাত দেব না৷ বোন, আমার অনিষ্ট করবার সাধ্যও ওর নেই, কিন্ত 


তোর মত সতীলম্মীর দেহে বিনা দোষে হাত তুললে ম| দুর্গা সহ করিবেন 
নাযে! 


۳ 


৮৫ বিরাজ-বৌ 


মোহিনী শিহরিয়া উঠিল। চোখ মুছিয়া বলিল, কি করব দিদি শ্রী 
তার স্বভাব । বে দেবতা গুর দেহে অমন রাগ দিয়েছেন, তিনিই মাপ 
করবেন। তবুও এমন দেব-দেবতা! নেই যে, এ জন্য মানত করি নি, কিন্ত 
মহাপাগী আমি ; আমার ডাকে কেউ কান দিলেন নাঁ। এমন একটা দিন 
বায় ন! দিদি, বলিয়া সে হঠাৎ থামিয়া গেল। 

বিরাজ এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই যে, ছোটবৌর ডান রগের উপর এ 
বাকা গাঢ় কাল দাগ পড়িরাছে, সভয়ে বলিয়া উঠিল, তোর কপালে 
মারের দাগ নাকি রে? ۱ 

ছোটিবৌ লজ্জিত-ুখ হেট'করিরা ঘাড় নাড়িল। 

কি দিয়ে মারুলে? স্বামীর লজ্জায় মোহিনী মুখ তুলিতে পারিতেছিল 
না,“নতমুখে TTT বলিল, রাগ হলে ওুঁর জ্ঞান থাকে না দিদি ! 

তা জানি, তবু কি দিয়ে মার্লে? 

মোহিনী তেমনই নতমুখে থাকিরাই বলিল, পারে চটি জুতা ছিল_ 

বিরাজ স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিল__তাহার ছুই চোখ দিয়| আগুন বাহির 
হইতে লাগিল। খানিক পরে চাপা বিকৃত কে বলিল, কি করে সহা করে 
রইলি স্োটবৌ? ۱ 

ছোটবৌ একটুখানি মুখ তুলিয়া বলিল, আমার অভ্যাস হয়ে গেছে 
দিদি | / 

বিরাজ সে কথা যেন কাঁনেই শুনিতে পাইল না, RFS গলায় বলিল, 
আবার তারই জন্ত তুই মাপ চাইতে এলি? 

ছোটবৌ বড়জার মুখপানে চাহিয়া বলিল, হা দিদি! তুমি প্রসন্ন না 
হলে গুর অকল্যাণ হবে। আর সহা করার কথা বদি বল্লে দিদি, সে 
তোমার কাছেই শেখা, আমার যা কিছু সবই তোমার পায়ে 

বিরাজ অধীর হইয়া উঠিল,_না ছোটবৌ, না, মিছে কথা বলিস্‌ নে 
এ অপমান, আমি সইতে পারি নে। 


বিরাজ-বৌ ও 

ছোটবৌ একটুখানি হাসিয়া বলিল, নিজের অপমান সইতে পারাটাই 
কি খুব বড় পারা দিদি? তোমার মত স্বামী-সৌভাগ্য সংসারে মেরে- 
মানুষের অদৃষ্টে জোটে না, তবুও তুমি যা সরে আছ সে সইতে গেলে আমর! 
গুঁড়ো হয়ে বাই। তার মুখে হাঁসি নেই, মনের ভিতর সুখ নেই, তোমার 
রাত দিন চোখে দেখতে হচ্চে ; অমন স্বামীর অত কষ্ট সহ করতে তুমি 
ছাঁড়া আর কেউ পার্ত না দিদি । 

বিরাজ মৌন হইয়া রহিল। 

ছোটবৌ খপ্‌ করিয়| হাত দিয়! তাহার পা ছুটো চাপিয়া বলিল, বল, 
ওঁকে ক্ষমা কর্লে ? তোমার মুখ থেকে না শুনলে আমি- কিছুতেই ছাড়ব 
না_ তুমি প্রসন্ন না হ'লে ওঁকে কেউ রক্ষে কর্‌তে পারবে না দিদি! 

বিরাজ পা সরাই়া লইয়া হাত দিয়া ছোটবৌর চিবুক স্পর্শ করিয়া 
বলিল, মাপ কর্লুম ! 

ছোটবৌ আর একবার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া, আনন্দিত মুখে 
চলিয়া! গেল। 

কিন্তু বিরাজ অভিভূতের মত সেইখানে বহক্ষণ OF হইয়া বসিয়া রহিল। 
তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে কে যেন বার বার ডাক দিয়! বলিতে লাগিল, 
এই দেখে শেখ্‌ বিরাজ ! ) 

সেই অবধি অনেকদিন পর্যন্ত ছোটবৌ موجه‎ আসে নাই বটে, 
কিন্ত একটি চোখ, একটি কান এই দিকেই পাতিয়া রাখিয়াছিল। আজ 
বেল! একটা বাজে, সে অতি সাবধানে এদিকে ও-দিকে চাহিয়া এবাড়িতে 
আসির! প্রবেশ করিল। 


বিরাজ গালে হাত ۱ রান্নাঘরের দাওয়ার একধারে স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া রহিল। 


. ۳۳ কাছে ۲۳۶ পায়ে হাতি দিয়া৷ নিজের মাথায় স্পর্শ করিয়া 
۲۳۳ আন্তে বলিল, দিদি কি পাগল হয়ে যাচ্চ ? 


@ 


৮৭ বিরাজ-বো 
বিরাজ মুখ ফিরাইরা তীব্র কণ্ঠে উত্তর করিল, তুই হ’তিদ্‌ নে? 
وی‎ বলিল, তোমার সঙ্গে তুলনা ক'রে আমাকে অপরাধী ক'র না 

দিদি, এই ছুটি পা'র ধূলোর যোগ্যও আমি নই, কিন্তু তুমি বল, কেন এমন 

হচ্চ? কেন বট্ঠাকুরকে আজ খেতে দিলে না | 

আমি ত খেতে বারণ করি নি! 

ছোটবৌ বলিল, বারণ কর নি'সে কথা ঠিক, কিন্তু কেন একবার গেলে 
না? তিনি খেতে বসে কতবার ডাকলেন, একটা সাড়া পর্য্যন্ত দিলে না। 
আচ্ছ| তুমিই বল, এতে দুঃখ হয় কি না? একটিবার কাছে গেলে ত তিনি 
ভাত ফেলে উঠে যেতেন না। * 

তথাপি বিরাজ মৌন হইয়া রহিল। 

*ছোটবে বলিতে লাগিল, হাত জোড়া ছিল ব'লে আমাকে ত ভুলাতে 
পারবে না দিদি! চিরকাল সমস্ত কাজ ফেলে রেখে তাকে সুমুখে বসে 
খাইরেচ_সংসারে এর চেয়ে বড় কাজ তোমার কোন দিন ছিল না, 
আজ-_ 

কথা শেষ না হইবার পূর্বেই বিরাজ উন্মাদের মত তাহার একটা হাত 
ধরিয়া সজোরে টান দিয়! বলিল, তবে দেখ্বি আয় । বলির টানিয়া রান্না 
ঘরের মাঝখানে দীড় করাইয়া হাত দির দেখাইয়া বলিল, ও চেয়ে দেখ! 

ছোটবে চাহিয়া দেখিল, একটা কাল পাথরে অপরিস্কত মোটা চালের 
ভাত এবং তাহারই একধারে অনেকটা, কলমি শাকসিদ্ধ, আর কিছুই 
নাই। 

আজ কোন উপায় না দেখিয়া বিরাজ এইগুলি নদী হইতে ছি'ড়িয়া 
আনিরা সিদ্ধ করিয়া দিয়াছিল। 

টন ভীত EE 
পড়িল, কিন্তু বিরাজের চোখে জলের আভাস মাত্র নাই। ছুই জায়ে নিঃশব্দে 


মুখোমুখি চাহিয়া রহিল। 


বিরাজ-বে৷ e 


বিরাজ অবিক্ৃতকণ্ডে বলিল, তুইও ত মেরেমান্ুব, তোকেও ত রেঁধে 
স্বামীর পাতে ভাত দিতে হয়, তুই বল্‌ পৃথিবীতে কেউ কি স্ুমুখে বসে 
স্বামীর ওই খাওয়া চোখে দেখতে পারে? আগে বল, ব'লে বা তোর মুখে 
আসে, তাই ব'লে আমাকে গাল দে আমি কথা কব না। 

ছোটবৌ একটি কথাও বলিতে পারিল না, তাহার চোখ দিয়া তেমনই 
অঝোরে জল ঝগিরা পড়িতে লাগিল। 

বিরাজ বলিতে লাগিল, দৈবাৎ রান্নার দোষে যদি কোন দিন তীর 
একটি ভাতও কম খাওরা হয়েছে ত সারাদিন বুকের ভিতর আমার কি 
Bb বিঁধেচে, সে আর কেউ জানে না, তুই ত জানিস্‌ ছোটবৌ, আজ 
তার ক্ষিদের সময় আমাকে 5 এনে দিতে 57-0۱9 বুঝি আর জোটে 
۳7 সে TF করিতে পারিল না, ছোটজার বুকের উপর আছাড় খাইয়া 
পড়িরা ছুই হাতে গল| 995 2 কাঁদিয়া উঠিল। তার পর, 
সহোদরার মত এই ছুই রমণী বহুক্ষণ পথ্যস্ত বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া রহিল, 
বহুক্ষণ ۰5 এই দুই অভিন্ন নারীহৃদয় নিঃশব্দ هه‎ ভাসিরা যাইতে 
লাগিল। তাঁর পর বিরাজ মাথা তুলিয়া বলিল, না তোকে লুকাব না, 
কেন লা, আমার দুঃখ বুঝতে তুই ছাড়া আর কেউ নেই। আমি অনেক 
ভেবে দেখেছি, আমি স'রে না গেলে গুর কষ্ট যাবে ন|। কিন্ত থেকে ত 
ওসুখ না দেখে একটা দিনও কাটাতে পার্ব না।- আমি যাব, বল্‌ আমি 
গেলে ওঁকে দেখবি? + 

ছোটবৌ চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথা যাবে? 

বিরাজের শুক ওঠাধরে কঠিন শীতল হাসির. রেখা পড়িল, বোধকরি 
একবার সে দ্বিধাও,করিল, তারপর বলিল, কি করে জান্ব বোন কোথায় 
যেতে হয়, শুনি ওর চেরে পাপ নাকি আর নেই, তা সে যাই হোক্‌ এ জালা 
এড়াব ত! 


এবার মোহিনী বুঝিতে পারিয়া শিহরির়া উঠিল | ব্যস্ত হইয়া তাঁহার 


ك 


Ot مود‎ 


মুখে হাত চাপিয়া দিয়া বলিরা উঠিল, ছি ছি, ও কথা মুখে এনো না দিদি! 
আত্মহত্যার কথা যে বলে, তার পাপ, aE গাঁ ছিছি, 
কি হরে গেলে তুমি ! 

বিরাজ হাত সরাইয়া দিয়া বলিল, তা জানি নে। শুধু জানি ওঁকে আর 
খেতে দিতে পারছি নে। আজ 97775757778 
পারিদ্‌ দুই ভারে মিল করে দিবি । 

কথা দিলুম, বলিয়া মোহিনী সহসা বসিয়া পড়িয়া বিরাজের পা চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, তবে আমাকেও আজ একটা ভিক্ষে দেবে বল? 

বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, কি? 

তবে এক মিনিট সবুর কর আমি আস্ছি, বলিয়া সে পা বাড়াইতেই 
বিরাজ আঁচল ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, না, বাঁস্‌নে। আমি একটি তিল পর্য্যন্ত 
কারু কাছে নেব না। 

কেন নেবে না? 

বিরাজ প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, না, সে কোন মতেই হবে না, 
আর আমি কারও কিছু নিতে পারব না। 

al ৷ কষণেকের জন্ত স্থিরদৃষ্টিতে বড়জার আকল্সিক উত্তেজনা! লক্ষ্য 
জানি নে, আগে তুমি আমাকে ভালবাসতে না, ভাব কাক কইতে লা, 
সে জন্যে কত যে শুকিয়ে বলে কেঁদেচি, কত দেব-দেবীকে ডেকেছি, তার 
সংখ্যা নাই! আজ তীরাও মুখ তুলে চেয়েছেন, তুমি ছোটবোন বলে 
ডেকেচ। এখন একবার ভেবে দেখ, আমাকে এই অবস্থায় দেখে কিছু না 
করতে পেলে তুমি কি করকম ক'রে বেড়াতে। ? 

“বিরাজ জবাব দিতে পারিল না। মুখ নিচু 2157 রহিল। 

ছোটো TÊN 97 অনতিকাঁল পরে একটা বড় ধামায় সর্বপ্রকার 

আহাৰ্য্য পূর্ণ করিয়া আনিয়া নামাইয়া রাখিল। 


বিরাজ-বৌ ۱ و‎ 


বিরাজ স্থির হইয়া দেখিতেছিল, কিন্ত সে যখন কাছে আসিয়া তীহার 
আচলের একটা খুঁট তুলিয়া একটা মোহর বাধিতে লাগিল, তখন: সে আর 
থাকিতে না পারিরা সজোরে ঠেলিযা দিয়। চেঁচাইয়| উঠিল, না, ও কিছুতেই 
হবে নামবে গেলেও না। 

মোহিনী ধারা সামলাইয়! লইরা মুখ তুলিয়া বলিল, হবে ন| কেন, নিশ্চয় 
হবে। এ আমার বট্ঠাকুর আমাকে বিয়ের সময় দিয়েছিলেন বলিয়া 


আঁচলে বাধিরা দিয়া আর একবার হেট হইয়া পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া বাড়ি 
চলিয়া গেল। 


৯৯ 
মগরার এতদিনের পিতল Tat কারখান| যেদিন সহসা! বন্ধ হইয়া গেল 
এবং এই খবরটা টাড়ালদের সেই মেয়েটি বিরাজকে দিতে আসিয়া ছাচ 
বিক্রির অভাবে নিজের নানাবিধ ক্ষতি ও অস্থৃবিধার বিবরণ অনর্গল বকিতে 
লাগিল, বিরাজ তখন চুপ করিনা শুনিল।- তার পর একট ক্ষুদ্র নিশ্বাস 
ফেলিল মাত্র । মেরেটি মনে করিল, তাহার দুঃখের অংশী মিলিল না, তাই 
28 হইয়া ফিরিয়া! গেল !' হায় রে, অবোধ দুঃখীর E 
-. বুঝিবি, দেইটুকুনিশ্বাসে কি ছিল, সে Ete কি বড় বহিতে 
লাগিল! শান্ত 66 ধরিত্রীর অন্তত্তলে কি আগুন জলে, সে বুঝিবার 
ক্ষমতা তুই কোথায় পাইবি! 
নীলাম্বর আলিয়া বলিল, সে কাজ পাইয়াছে। আগামী পূজার সময় 
: হইতে কলিকাতার এক নামা! কীর্ডনের দলের সে খোল বাজ্জাইবে! 
.. ۰۳ শুনিয়া বিরাজের মুখ মৃতের মত রক্তহীন হই] গেল। তাহার 
স্বামী গণিকার অধীনে, 'গণিকার সংস্রবে, সমস্ত ভদ্রসমাভের সন্মুখে গাহিয়৷ 
বাজাইয় ফিরিবে, তবে আহার জুটিবে!.. লক্জার ধিকারে সে মাটির সহিত 


۳۹ 


৯১ বিরাজ-বৌ 
মিশিয়া যাইতে লাগিল, মুখ ফুটিয়া নিষেধ করিতেও পারিল নাঁ_-আর বে 
কোন উপায় নাই। সন্ধার অন্ধকারে নীলাম্বর সে মুখের ছবি দেখিতে পাইল 
না__ভালই হইল। 

ভীঁটার টানে জল যেমন প্রতি মুহূর্ত rE তট-প্রান্তে আকিতে 
আঁকিতে দুর হইতে সদরে সরিয়া যায়, ঠিক তেমনই করিয়া বিরাজ শুকাইতে 
লাগিল। দ্রুত অতি সু্পষ্টভাবে ঠিক তেমনই করিয়া! তাহার দেহতটের 
অমন্ত মলিনত| নিরন্তর অনাবৃত করিয়। দিয়া তাহার দেববাস্থিত অতুল 
هم‎ কোথায় অন্তহিত হইয়া যাইতে লাগিল | দেহ শু, মুখ ম্লান, দৃষ্টি 
অস্থাভাবিক__বেন কি একটা ভর বস্তু সে অহরহঃ দেখিতেছে! অথচ 
তাহাকে দেখিবার কেহ নাই। ছিল শুধু ছোটবৌ; সেও মাসাধিককাল 
তারের অস্থুখে বাপের বাড়ি গিয়াছে। নীলাম্বর দিনের-বেলা প্রায়ই ঘরে 
থাকে না। যখন আসে তখন রাত্রির আধার, তাহার ছুই চোখ প্রায়ই রাঙা, 
নিশ্বাস উষ্ণ বহে৷ বিরাজ সবই দেখিতে পায়, সবই বুঝিতে পারে, কিন্তু 
কোন কথাই বলে ন1! বলিতে ইচ্ছাও করে না, তাহার সামান্য কথাবার্তা 
কহিতেও এমনি ক্লান্তি বোধ হয়। ক 

হইল, বিকাল হইতে তাহার শীত করিয়া মাথা ধরিয়া‏ مب 
উঠিতেছিল, এই লইয়াই তাহাকে স্তিমিত ۳7۳۳۳ হাতে করিয়া রারাঘরে‏ 
প্রবেশ করিতে হইত | স্বামী বাড়ি থাকে না বলি, দিনের-বেল| আর সে‏ 


প্রায়ই রীধিত নাচ রাত্রে ভীত রীধিত, কিন্তু তখন তাহার I স্বামীর 
খাওয়া হইয়া গেলে হাতপা U ইরা পড়িত। এমনই করিয়া তাহার দিন 
তছিল। ঠাকুর-দেবতাকে বিরাজ আর মুখ তুলিয়া চাহিতেও বলে না, 
পূর্বের মত ۵2۱5 না! আহক শেষ করিরা গলার আচল দিয়া 
যখন প্রণাম করে, তখন শুরু মনে মনে বলে, ঠাকুর যে পথে যাচ্ছি, সে পথে 
যেন একটু শিগ্গির ক'রে,যেতে গাই। 
সেদিন ছিল শ্রাবণের সংক্রান্তি | সকাল হইতে ঘনবৃষ্টিপাতের বিরাম 


۰ 
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ছিলনা। তিন দিন জর ভোগের পর বিরাজ ক্ষুধা-তৃষ্ণায়. আকুল হইয়া 
সন্ধ্যার পর বিছানার উঠির। বসিল। নীলাম্বর বাড়ি ছিল না। পরশ্ড স্ত্রীর 
এত জর দেখিয়াও তাহাকে শ্রীরামপুরের এক ধনাঢ্য শিষ্যের বাটাতে কিছু 
প্রাপ্তির আশার বাইতে হইরাছে, কিন্তু কথা ছিল, কোনমতেই রাত্রিবাস 
করিবে না, যেমন করিরা হোক সেই দিন অন্ধ্যা নাগাদ ফিরিয়া আসিবে। 
পরশু গিয়াছে, কাল গিয়াছে, আজও যাইতে বসিরাছে, তীহার দেখা নাই। 
অনেক দিনের পর আজ সমস্ত দিন ধরিয়া বিরাজ যখন তখন কীদিতেছে। 
আর কিছুতেই শুইয়া থাকিতে না পারিয়া, সন্ধ্যা আলিয়া দিয়া একট] 
গামছা মাথায় ফেলির৷ কীপিতে কাপিভে বাহিরে পথের ধারে আসিয়া 
দাড়াইল। বর্ষার অন্ধকারের মধ্যে যতদুর পারিল চাহিয়া দেখিল, কিন্ত 
কোথাও কিছু দেখিতে না ۰5 ফিরিরা আসিয়া ভিজা! কাপড়ে 
ভিজা চুলে, চ্ডীমণ্ডপের গৈঠায় হেলান দি! বসিয়া এতক্ষণ পরে আবার 
কাদিতে লাগিল। কি জানি, তাঁর কি ঘটিল! একে দুঃখে কষ্টে 
অনাহারে দেহ তাহার দুর্বল, তাহাতে পরিশ্রম__কোথাও A হইরা 
পড়িলেন, না গাড়ী-ঘোড়া চাপা পড়িলেন, কি হইল, কি সর্বনাশ ঘটল-_ 
ঘরে বসিরা সে কি করিরা বলিবে, কেমন করিয়া “কি উপার 
করিবে! আঁর একটা বিপদ, বাড়িতে গীতাশ্বরও নাই, কাজ বৈকালে 
সে ছোটবৌকে আনিতে গিয়াছে, অমন্ত বাড়ির মধ্যে বিরাজ একেবারে 
একা। আবার সে নিজেও পীড়িত। আজ দুপুর হইতে তাহার জর 
হইয়াছিল বটে, কিন্ত ঘরে এমন এতটুকু কিছু ছিল না যে সে খায়। 


ছুদিন শুধু জল খাইয়া আছে। জলে ভিজিরা তাহার শীত, করিতে 
লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, সে 


কোনমতে হাতে পায়ে ভয় দিয়া পৈঠা 
ছাড়িরা চণ্ডীমণ্ডপের ভিতরে চুকিয়া মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মাথা 
খুঁড়িতে লাগিল | 
সদর দরজার ঘা পড়ি 
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দ্বিতীয় করাঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই যাই বলিয়া চোখের পলকে FT আসিয়া 
কপাট খুলিয়া, ফেলিল। অথচ মুহূর্ত পূর্বে সে উঠিয়া বসিতেও 
পারিতেছিল না। ۲ 
॥ যে ক্রাঘাত করিতেছিল, সে ওপাড়ার' চাষাদের ছেলে। বলিল, 
মাঠাকরুণ, দাঠাকুর একট! শুকৃনা কাপড় চাইলে__দাও। 

বিরাজ ভাল বুঝিতে পারিল না, চৌকাঠে ভর দিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া বলিল, কাপড় চাইলেন? কোথায় তিনি? 

ছেলোট জবাব দিল, গোপাল ঠাকুরের বাপের গতি ক'রে এই সবাই 
ফিরে এলেন বে। ۰ 

গতি ক’রে? বিরাজ و‎ হইয়া রহিল। গোপাল চক্রবর্তী তাহাদের 
Tê ভ্ঞাতি। তাহার বৃদ্ধ পিতা বহুদিন বাবৎ রোগে ভূগিতেছিলেন, 
দিন-দুই পূর্বে তাঁহাকে ভ্রিবেণীতে ۱۳۱۳5 করান হইয়াছিল, আজ দ্বিপ্রহরে 
তিনি মরিয়াছেন, দাহ করিয়া এইমাত্র সকলে ফিরিরা আসিরাছে। 
ছেলেটি সব সংবাদ দিয়া শেষকালে জানাইল, দাদাঠাকুরের মত 
এ অঞ্চলে কেউ নাড়ী ধর্তে পারে না, তাই তিনিও সেই দিন হ'তে সঙ্গে 


ছিলেন! ০ 
‘aga টিতে টলিতে ভিতরে আসিয়া তাহার হাতে একখানা কাপড় ' 


দিয়া শখ্যা আশ্রয় করিল। » 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে তাহার A একা, জরে দুশ্চিন্তায়‏ وب 
অনাহারে TT, নত নিয় শুনিয়াও যাহার স্বামী বাহিরে*পরোপকার‏ 
করিতে নিযুক্ত, সেই হতভাগিনীর বলিবার বা কহিবার আর কি বাকি‏ 
,থাকে?. আন তাহার অব বিকৃত মি তাহাকে নাসার হরে‏ 
বলিয়া দিতে লাগিল, বিরাজ, সংলারে তোর কেউ নেই। তোর মা নেই,‏ 
ভাই নেই, বোন EAS নেই। আছে শুধু যস। তীর কাছে‏ 
ভিন্ন তোর জুড়াবার আর দ্বিতীয় স্থান নেই। বাহিরে বৃষ্টির শব্দে, বিলীর‏ 


۰ 
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ডাকে, বাতাসের স্বননে কেবল নাই নাই শব্দই তাহার ছুই কানের 
মধ্যে নিরন্তর প্রবেশ করিতে লাগিল। ভীড়ারে চাল নেই, গোলার 
ধান নেই, বাগানে কল নেই, পুকুরে মাছ নেই, সুখ নেই, শাস্তি নেই__ 
স্বাস্থ্য নেই__বাড়িতে ছোটবৌ নেই, সকলের সঙ্গে আজ তাহার স্বামীও 
5 ۱ অথচ আশ্চর্য্য এই যে কাহারও বিরুদ্ধে বিশেষ কোন ক্ষোভের 
ভাবও তাহার মনে উঠিল না। এক বৎসর পুর্বে স্বামীর এই হৃদয়হীনতার 
শতাংশের একাংশ বোধ করি তাহাকে ক্রোধে পাগল করিয়| তুলিত, 
কিন্তু আজ কি-এক রকম স্তব্ধ অবসাদ তাহাকে অসাড় করিরা আনিতে 
লাগিল। 

এমনই ۳37 মত পড়িয়া তি সে কত কি ভাবিয়া দেখিতে 
চাহিল, ভাবিতে লাগিল, কিন্তু সমস্ত ভাবনাই এলো-মেলো ! অথচ ইহারই, 
মধ্যে অভ্যাসবশে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল-_কিন্ত সমস্ত দিন তীর খাওয়। 
হয়নিষে! 

আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, ত্বরিতপদে বিছানা ছাড়িয়া প্রদীপ 
হাতে ভীড়ারে ঢুকিরা তন্ন তন্ন করিয়! খুঁজিতে লাগিল, রীধিবার মত বদি 
কোথাও কিছু থাকে! কিন্তু কিছু নাই_-একটা কণাও তাহার চোখে পড়িল 
না। বাহিরে আসিয়া খুঁটি ঠেস দিয়! এক মুহূর্ত স্থির হই ডাই, তার 
পর হাতের প্রদীপ ফুঁ দিয়া নিবাইয়। রাখির1 Ae কবাট খুলিয়| বাহির 
হইয়| গেলা নিবিড় অন্ধকার! ভীষণ শ্তন্ধতা, ঘন গুল্সকণ্টকাকীর্ণ 
TA পিছল পথ, কিছুই আজ তাহার গতিরোধ করিল না| বাগানের অপর 
প্রান্তে বনের মধ্যে চাড়ালদের ক্ষুদ্র কুটার, সে সেই দিকে চলিল।. বাহিরে 
প্রাচীর ছিল না, বিরাজ একেবারে প্রাঙ্গণের উপর দীড়াইয়া ডাকিল, * 
তুলসী! 


ডাক শুনিয়! তুলসী আলো! হাতে বাহিরে আবিরা৷ RCH অবাক হইয়া 
e 
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বিরাজ কহিল, চাটি চাল দে ! 

চাল দেব? বলিয়া তুলসী হতবুদ্ধি হইয়া রহিল । এই دوه‎ প্রাথনার 
কোন অর্থ খুজিরা পাইল না। 1 
« বিরাজ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, দাড়িয়ে থাকিম্‌ নে তুলসী, 
একটু শিগগির ক'রে CT | 

তুলদী আরও দু-একটা প্রশ্নের পর চাল আনিয়া বিরাজের আঁচলে বাধিযা 
দিয়। বলিল, কিন্তু এ মোটা চালে কি কাজ হবে মা? এত তোমরা খেতে 
পারবে না! 

বিরাজ ঘাড় নাড়ির! ۱ 

তারপর তুলসী আলো! লইয়া পথ দেখাইতে চাহিল। বিরাজ নিষেধ 
করিয়া বলিল, কাজ নেই, তুই একা ফিরে আসতে পারবি নে। বলিয়া 
নিমেষের মধ্যে অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

আজ চাড়ালের ঘরে সে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল, ভিক্ষা করিয়া RI 
গেল, অথচ এত বড় অপমান তাহাকে তেমন বিধিল না__শোক, দুঃখ, 
অপমান, অভিমান কোন বস্তুরই তীব্রতা অনুভব করিবার শক্তি তাহার দেহে 
ছিল না| ॥ » 

বাড়ি ‘ফিরিয়া! দেখিল নীলাম্বর আসিয়াছে। স্বামীকে সে তিন দিন 
দেখে নাই, (চোখ পড়িবা মাত্রই দেহের প্রতি রক্তবিন্দুটি পর্য্যন্ত উদ্দাম 
হয় উঠি কটা EH আকর্ষণ ae গতিতে তাহাকে ক্রমাগত 
ই দিকে টানিতে লাগিল, কিন্তু এখন আর তাহাকে এক পা টলাইতে 
শীরিল না। ۱ 

তীব্র তড়িৎ সংসর্শে ধাতু যেমন শক্তিমর হইয়া, উঠে, স্বামীকে 
কাছে পাইয়া চক্ষের নিমিষে সে তেমনই শক্তিময়ী হইয়া উঠিয়াছিল। 
তথাপি সমস্ত আকর্ষণের বিরুদ্ধে সে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া এক দৃষ্টে চাহিরা , 


রহিল। 


বিরীজ-বৌ ৯৬ 

5۳۳۲ একটিবার মাত্র মুখ তুলিয়াই ঘাড় হেট করিয়াছিল, সেই 
۲۳۳25 বিরাজ বেখিরাছিল, তাহার ছুই চোখ জবার মত ঘোর রক্তবর্ণ__ 
মড়া পোড়াইতে Al তাহারা যে এই তিন দিন অবিশ্রাম গাঁজা খাইাছে লে 
কথা তাহার অগোচর রহিল না। মিনিট পাঁচ-ছয় এই ভাবে থাকিয়া কাছে 
fa জিজ্ঞাসা করিল, খাওয়া হয় নি? 

নীলাম্বর বলিল, ন|। 

বিরাজ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া! রান্নাঘরে যাইতেছিল, নীলাম্বর সহস! 
ডাকিয়| বলিল, শোন, এত রাভিরে এক! কোথায় গিয়েছিলে ? 

বিরাজ ۶۱957۱ পড়িয়া এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিনা বলিল, ঘাটে | 

নীলাম্বর অবিশ্বাসের স্বরে বলিল, না ঘাটে তুমি যাও নি। 

তবে বমের বাড়ি গিরেছিলুম, বলিয়া বিরাজ রান্নাঘরে চলিয়া! গেল। 
ঘণ্টাখানেক পরে ভাত বাড়ির! যখন সে ডাকিতে আসিল, নীলাম্বর তখন 
চোখ বুজিরা বিমাইতেছিল। অত্যধিক গাঁজার মহিমা তাহার মাথ| তখন 
উত্তপ্ত এবং বুদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়াছিল। সে সোজা হইয়| উঠিয়া বসিয়া! পূর্ব 
প্রশ্নের aa স্বরূপে কহিল, কোথ। গিয়েছিল ? ۱ 

বিরাজ নিজের উদ্যত জিহ্বাকে সজোরে দংশন করিয়| নিবৃত্ত করিয়া 
শান্তভাবে বলিল, আজ খেয়ে শোও, সে কথা কাল uta | 

নীলার মাথা নাড়িয়া বলিল, না, আজই গুন্ব। কোথায় গিয়েছিলে 
বল? এ 
তাহার জিদের ভঙ্গি দেখিয়া এত ছুঃখেও বিরাজ হাসিল, বলিল, বদি 
নাবলি? 

বল্তেই হবে, বল। و‎ 

আমি তা কিছুতেই বল্ব না। আগে ৫ 

নীলাম্বর এ 56۶9 লক্ষ্য করিল 
বধ ۲۳۳ চোখে আর আচ্ছন্ন 


য়ে শোও তখন শুন্তে পাবে | 
না, দুই চোখ বিক্ফারিত করিয়া 
ভাব নাই, 5 ও দ্বণা ফুটিয়া 
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বিরাজ-বৌ‏ ` 9ج 


বাহির হইতেছে ; ভীষণ কণ্ঠে বলিল, না, কিছুতেই' না, কোনমতেই না। 
না স্তনে তোমার ছৌয়। জল পর্য্যন্ত খাব না। 

বিরাজ চমকাইয়া ی‎ ক he 
করিরা চমকায় না। সে টলিতে টলিতে দ্বারের কাছে alal গিয়া 
মাটিতে বসির! পড়িয়া বলিল, কি বল্লে? আমার ছোয়া জল পর্য্যন্ত 
খাবে না? 

না, কোনমতেই না। 

কেন? 

নীলাম্বর চেঁচাইয়া উঠিয়া বলিল, আবার জিজ্ঞেদ্‌ কচ্চ কেন? 

বিরাজ নিঃশব্দে স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া 
অবশেষে ধীরে ধীরে বলিল, বুঝেছি! আর জিজ্ঞেস কর্ব না। আমিও 
কৌন মতে বল্ব না, কেন না কাল যখন তোমার হু'স হবে, তখন নিজেই 
বুঝবে__এখন তুমি তোমাতেই নেই। 

নেশাখোর সব সহিতে পারে, পারে না শুবু তাহার বুদ্ধিতষ্টতার উল্লেখ 
সহিতে। ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, গাঁজা খেয়েছি, এই 
বল্চিস্‌ ত?* গাঁজা আজ আমি নূতন খাই নি যে, জ্ঞান হারিরেছি। বরং 
জ্ঞান হারিয়েচিদ্‌ তুই! তুই আর তোতে নেই। 

বিরাজ তেমনি মুখের পাঁনে চাহিরা রহিল। 

নীলাম্বর বলিল, কার চোখে a দিতে চাস্‌ বিরাজ? আমার? 
আমি অতি f, তাই সেদিন গীতাম্বরের কোন কথ। বিশ্বাস করি নি, 
কিন্তু সে ছোটভাই, যথার্থ ভায়ের কাজই করেছিল। নইলে কেন 
বল্তে পারিদ্‌ নে কোথা ছিলি? কেন মিছে কথা বন্লি__তুই ঘাটে 
ছিলি? 

বিরাজের ছুই চোখ এখন ঠিক পাগলের চক্ষুর মত ধক্‌ ধক্‌ করিতে 
লাগিল, তথাপি সে কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া জবাব দিল; মিছে কথা বল্ছিলুষ, 

৭ 


Ria ৯৬ 

নীলাম্বর একটিবার মাত্র মুখ তুলিয়াই ঘাড় হেট করিয়াছিল, সেই 
ৃষ্টিতেই বিরাজ দেখিয়াছিল, তাহার ছুই চোখ জবার মত ঘোর রক্তবর্ণ_ 
اد‎ পৌড়াইতে গিয়া তাহারা বে এই তিন দিন অবিশ্রাম গাঁজা খাইয়াছে সে 
কথা তাহার অগোচর রহিল না। মিনিট পাঁচ-ছয় এই ভাবে থাকিয়া কাছে 
সরিয়া জিজ্ঞাস। করিল, খাওয়া হয় নি? 

নীলাম্বর বলিল, ۱ 

বিরাজ আর কোন প্রশ্ন না করি! রান্নাঘরে যাইতেছিল, নীলাম্বর সহসা 
2۱1۳7۱ বলিল, শোন, এত রাত্তিরে একা কোথায় গিয়েছিলে ? 

বিরাজ ۶۱955۱ পড়ির! এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিরা বলিল, ঘাটে। 

নীলাম্বর অবিশ্বাসের স্বরে বলিল, না ঘাটে তুমি যাও নি। 

তবে বমের বাড়ি গিরেছিলুম, বলিনা বিরাজ রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 
ঘণ্টাখানেক পরে ভাত বাড়িয়| যখন সে ডাকিতে আসিল, নীলাম্বর তখন 
চোখ el বিমাইতেছিল। অত্যধিক গাঁজার মহিমায় তাহার মাথা তখন 
উত্তপ্ত এবং বুদ্ধি আচ্ছন্ন RET | সে সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া 6 
প্রশ্নের অনুবততি স্বরূপে কহিল, কোথ| গিয়েছিলে? 108 

বিরাজ ۶۲۹۰ উদ্যত জিহ্বাকে সজোরে দংশন করিয়া নিবুত করিয়া 
শান্তভাবে বলিল, আজ খেয়ে শোও, সে কথা কাল শুনো। 1 

নীলাহ্বর মাথা E বলিল, না, আজই শুন্ব। কোথায় গিয়েছিলে 
٩0۲۰ 5 
তাহার জিবের ভঙ্গি দেখিয়া এত ছুঃখেও বিরাজ হাসিল, বলিল, বদি 
নাবলি? ۱ 

বল্তেই হবে, বল। ۳ 

আমি তা কিছুতেই বল্ব না। আগে খে 

নীলাম্বর এ হাসিটুকু লক্ষ্য করিল না 
মুখ তুলিল- দে চোখে আর আচ্ছন্ন ভাব 


যে শোও তখন শুনতে পাবে | 
দুই চোখ 860 করিয়া 
নাই, হিংসা ও দ্বণা ফুটিয়া 


a4 বিরাজ-বৌ 
বাহির হইতেছে; ভীষণ কণ্ঠে বলিল, না, কিছুতেই' না, কোনমতেই না। 
না শুনে তোমার ছোয়া জল পর্য্যন্ত খাব না। 

বিরাজ চমকাইয়া ره‎ aba 
Taal চমকাঁয় না। সে টলিতে টলিতে দ্বারের কাছে পিছাইয়া গিয়া 
মাটিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, কি বল্লে? আমার ছোয়া জল পর্য্যন্ত 
খাবে না? 

না, কোনমতেই না। 

কেন? 

নীলাম্বর চেঁচাইয়া উঠিয়া বলিল, আবার জিজ্ঞেদ্‌ কচ্চ কেন? 

বিরাজ নিঃশব্দে স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া 
অবশেষে ধীরে ধীরে বলিল, বুঝেছি! আর জিজ্ঞেস কর্ব না। আমিও 
কোন মতে বল্ব না, কেন না কাল যখন তোমার হু'স হবে, তখন নিজেই 
বুঝবে__এখন তুমি তোমাতেই নেই। 

নেশাখোর সব সহিতে পারে, পারে না৷ শুধু তাহার RTOS উল্লেখ 
সহিতে ۱ ভয়ানক FF হইয়া বলিতে লাগিল, গীজা খেয়েছি, এই 
-বল্চি্‌ ত?* গাঁজা আজ আমি নূতন খাই নি যে, জ্ঞান হারিয়েছি। বরং 
জান হারিয়েচিদ্‌তুই! তুই আর তোতে নেই। 

বিরাজ তেমনি মুখের পাঁনে চাহিরা রহিল। 

নীলাম্বর বলিল, কার চোখে ধুলো দিতে চাস্‌ বিরাজ? আমার? 
আমি অতি মূর্থ, তাই সেদিন পীতান্বরের কোন Tl বিশ্বাস করি নি, 
কিন্ত সে ছোটভাই, যথার্থ ভায়ের . কাজই করেছিল। নইলে কেন 
বল্তে পারিন্‌ নে কোথা ছিলি? কেন মিছে কথা বস্লি__তুই ঘাটে 
ছিলি? 

বিরাজের দুই চোখ এখন ঠিক পাগলের 29 মত ধক্‌ ধক্‌ করিতে 
লাগিল, তথাপি সে কণ্ঠস্বর সংযত করিরা জবাব দিল, মিছে কথ! বল্ছিলুম, 
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এ কথা গ্ুন্লে তুমি লজ্জা পাবে, দুঃখ পাবে, হয় ত তোমার খাওরা হবে নী 
তাই, কিন্তু সে তর মিছে__ তোমার 550 নেই, তুমি আর TE 
নেই। কিন্ত তুমি মিছে কথা বল নি? একটা! ۶۵56 এত বড় ছল করতে 
Tl হ'ত, কিন্তু তোমার হ'ল না! সাহু পুরুষ! রোগ! স্ত্রীকে ঘরে 
একা ফেলে কোন শিষ্যের বাড়িতে তিন দিন ধরে ei ওপর গাজা 
খাচ্ছিলে বল! 

নীলাম্বর আর সহিতে পারিল না 1 বল্চি, বলিয়া হাতের কাছের শষ্য 
পানের ডিবাট! বিরাজের মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিল। বড় 
ডিবা তাহার কপালে লাগিরা৷ ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়। খুলিরা নিচে পড়িল। দেখিতে 
দেখিতে তাহার চোখের কোণ বহিয়া, ঠোটের প্রান্ত দিরা রক্তে মুখ اوه‎ 
উঠিল। 

বিরাজ বা হাতে কপাল টিপিরা চেঁচাইরা উঠিল_ আমাকে মারলে? 

নীলাম্বরের ঠোঁট মুখ কীপিতে লাগিল, বলিল, না, মারি নি। 
দুর হ মুখ থেকে_-ও মুখ আর দেখাস্‌ নে-_অলঙগ্মী দুর হয়ে যা? 

বিরাজ উঠিয়া দাড়াইল বলিল, বাচ্চি! এক পা গিয়া হঠাৎ ফিরিরা 
দাড়াইয়| বলিল, কিন্ত সহ হবে ত? কাল যখন মনে পড়বে, ন্দরের উপর 
আমাকে মেরেট-ভাড়িয়ে দিয়েচ, আমি তিন দিন খাই নি তবু এই 
অন্ধকারে তোমার জন্তে ভিক্ষা ক'রে এনেচি__সইতে পার্বে ত? এই 
۳۳۳۲ ছেড়ে থাক্তে পারবে ত? 


রক্ত GA নীলাম্বরের নেশা RON গিয়াছিল-__সে মুটের মত چ‎ 
করিয়! রহিল। 


কিন্ত 


৯৯ বিরাজ-বৌ 
তোমায় মুখ দেখাব না। তোমার পায়ের নিচে মরবার লোভ আমার সব 
চেয়ে বড় লোভ-_সেই লোভটাই আমি কোন মতে ছাড়তে পারছিলুম না__ 
আজ ছাড়লুম, বলিরা কপাল মুছিতে মুছিতে খিড়কীর খোলা দোর দিয়া 
আর একবার অন্ধকারে বাগানের মধ্যে মিলাইরা গেল। 

নীলান্বর কথা কহিতে চাহিল, কিন্তু জিভ নাড়িতে পাড়িল না। ছুটিয়া 
পিছনে যাইতে চাহিল, কিন্তু উঠিতে পারিল না। কোন্‌ মারা মন্ত্রে তাহাকে 
অচল পাথরে রূপান্তরিত করিয়া দিয়া বিরাজ 5۳9 হইয়া গেল । 

আজ একবার ওই সরস্বতীর দিকে চাহিয়া দেখ ۱ 
বৈশাখের সেই নীর্ণকায়া। মৃদুপ্রবাহিণী শ্রাবণের শেষ দিনে কি খরবেগে 
ছুই কুল ভাসাইয়া চলিয়াছে! 6 কাল পাথরখণ্ডটার উপর এক দিন 
বসন্ত প্রভাতে দুটি ভাইবোনকে অসীম کت‎ সুখে এক হহয়। TRA) 
থাকিতে দেখিয়াছিলাম, সেই কাল পাথরটার উপর বিরাজ ۹ 
আধার রাত্রে কি হৃদয় লইয়া কাপিতে কীপিত আসিয়া দীড়াইল ! 
নিচে গভীর জলরাশি সুদৃঢ় প্রাচীর ভিত্তিতে ধারী খাইয়া ۱۹6 রচিয়া 
চলিয়াছে, সেই দিকে একবার ঝুঁকিরা দেখিরা সন্মুখে চাহির। রহিল। 

॥ তাহার পাঁয়ের নিচে কাল- পাথর, মাথার উপর মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, 

মুখে” কাল জল, চারিদিকে গভীর কৃষ্ণ স্তব্ধ বনানী__আর বুকের 
ভিতর জাগিতেছে তাদের চেয়ে কাল আত্মহত্যা প্রবৃত্তি। সে সেইখানে 
বসিয়া اه‎ নিজের আচল দিয়া দৃঢ় করিয়া জড়াইর! নিজের হাত পা 
বাধিতে লাগিল। 


১২ 

هه আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্ন, টিপি টিপি জল পড়িতেছিল ৷‏ مروت 
খোলা দরজার চৌকাঠে মাথ৷ রাখিয়া কোন এক সময়ে ঘুমাইরা পড়িরাছিল।‏ 
সহসা তাহার সুপ্তকর্ণে শব্দ আসিল, হা গা, বিরাজ-বৌমা !‏ 

নীলাম্বর ধড়মড় করিয়| উঠিয়া বসিল। হয় ত শ্যাম নাম শুনিরা 
এমনই কোন এক বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে শ্রীরাধা এমনই ব্যাকুল اج‎ 
উঠিয়া বসিতেন। সে চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিরা, দেখিল, 
উঠানে তুলসী ডাকিতেছে। কাল সমস্ত রাত্রি বনে বনে প্রতি বুক্ষতলে 
খুঁজির! খু'জিয়া RRA ঘণ্টা-খানেক পূর্বে শান্ত ও ভীত হইয়া ফিরিয়া 
আসিরা দোরগোড়ায় বসিয়াছিল, তার পর কখন ভুলিয়া ঘুমাইরা 
পড়িরাছিল | 

তুলসী জিজ্ঞাসা করিল, ۱ কোথার বাবু? 

নীলাম্ধর 5۳6 মত চাহিরা থাকিয়া বলিল, তুই তবে কাকে 
ডাকৃছিলি! 

তুলসী বলিল, বৌমাকেই ত ডাকছি বাবু! কাল এক পহরপ্বাতে 
কোথাও কিছু নেই, এই আঁধারে মা গিয়ে আমাদের বাড়ি মোটা চাল 
চেয়ে আন্লে, তাই সকালে দোর খোলা পেয়ে জান্তে এনুম, সে চেলে 
কি কাজ হ’ল? 

নীলাদ্বর মনে মনে সমস্ত বুঝিল, কিন্তু কোন কথা কহিল না। 

তুলসী বলিল, 'এত ভোরে তবে বিড়কি FT কে? তবে বুঝি বৌমা 
ঘাটে গেছেন, বলিরা চলিয়| গেল | 


নদীর ধারে ধারে প্রতি গর্ভ, প্রতি বাক, প্রতি ঝোপ ঝাড় অনুসন্ধান 
করিতে করিতে সমস্ত দিন অভুক্ত, অন্াত নীলান্বর সহসা! একস্থানে 


১০১ বিরাঁজবৌ 


থামিয়া পড়িয়া বলিল, এ কি পাগলামি আমার মাথার চাপিয়াছে! আমি 
যে সারাদিন খাই নাই, এখনও কি একথা তাহার মনে পড়িতে বাকি 
আছে? এর পরও সে কি কোথাও কোন কারণে এক মুহুর্ত থাকিতে 
পারে? তবে এ কি অদ্ভুত কাণ্ড সকাল হইতে করিয়া ফিরিতেছি! এ 
সব চোখের সামনে এমনই সুস্পষ্ট হইয়া দেখা দিল যে, তাহার সমস্ত 
দুশ্চিন্তা একেবারে ধুইয়া সুছিরা গেল, লে কাদা ঠেলিয় মাঠ 0 
উদ্ধশ্বাসে ঘরের দিকে ছুঁটিল। বেলা যখন বায় যায়, পশ্চিমকাশে স্র্য্য- 
দেব ক্ষণকালের জন্য মেঘের ফাকে রক্তমুখ বাহির করিয়াছেন, সে তখন 
বাড়ি ঢুকিয়া সোজা রান্নাঘরে আসির দীড়াইল। মেঝের উপর তখনও 
আসন পাতা, তখনও গতরান্রির বাড়াভাত ewan পড়িরা, আছে_-আর- 
শোলা ইছুরে ছুটাছুটি করিতেছে_কেহ মুক্ত করে নাই! আধারে 
আধারে ঠাহর করে নাই; এখন ভাতের চেহারা দেখিয়াই বুঝিল, ইহাই 
তুলসীর মোটা, চাল, ইহাই অভুক্ত স্বামীর জন্য বিরাজ জরে কাপিতে 
কাপিতে অন্ধকারে লুকাইরা ভিক্ষা, করিয়া! আনিয়াছিল, ইহারই জন্য সে মার 
খাইয়াছে, অআব্য কটুকথা শুনিয়! লজ্জায় ধিক্কারে বর্ষার দুরন্ত রাতে গৃহত্যাগ 
করিয়াছে 

aa সেইখানে বসিরা পড়িরা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়! মেরেমান্গষের 
মত আর্তনাদ করিয়। HRN উঠিল। সে যখন এখনও ফিরিরা আসে নাই, 
তখন আর আসিবার কথ! ভাবিতে পারিল না । সে স্ত্রীকে টিনিত। সে 
বে কত অভিমানী, প্রাণ গেলেও সে যে পরের ঘরে আশ্রর লইতে গিয়া এই 
কলঙ্ক প্রকাশ করিতে চাহিবে না, তাহা নিঃসংশয়ে বুঝিতেছিল বলিয়াই 
তাহার বুকের ভিতরে এত সত্বর এমন হাহাকার উঠিল। তার পর উপুড় 
হইয়! ۶۲27۱ দুই বাহু সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়া অবিশ্রাম আবৃত্তি করিতে 
লাগিল, এ আমি সইতে পারব না৷ বিরাজ, ۱ 

সন্ধ্যা হইল, এ বাড়িতে কেহ দীপ জালিল না, রাত্রি হইল, রান্নাঘরে 


বিসাজবৌ ১০২ 


কেহ রীধিতে প্রবেশ করিল না, কাঁদিয়া কীদিয়া তাহার চোখমুখ ফুলিয়া গেল, 
কেহ ae দিল নাঁ। ছুদিনের উপবাঁসীকে কেহ খাইতে ডাকিল 71 | 
বাহিরে চাপিরা বৃষ্টি আসিল, ঘনান্ধকার বিদীর্ণ করিয়া! বিদ্যুতের শিখা 
তাহার মুদিত وه‎ ভিতর পর্য্যন্ত উদ্ভাসিত করিয়া দুর্যোগের বার্তা জানাইয়া 
যাইতে লাগিল, তথাপি সে উঠিয়া বসিল না, চোখ মেলিল না, একভাবে মুখ 
শুঁজিয়া ۶ গৌ করিতে লাগিল 1 

যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সকাল। বাহিরের দিকে একটা অস্পষ্ট 
কোলাহল গুনিয়া চুটিয়া আসিয়া দেখিল, দরজায় একট] গো-শকট দীড়াইয়া 
আছে, ব্যস্ত হইয়া সন্মুখে দাড়াইতেই ছোটরে' ঘোম্টা টানিয়া দিয়া নামিয়। 
পড়িল। অগ্রজের প্রতি একটা বক কটাক্ষ করিয়া গীতাম্বর ওধারে সরিয়া 
গেল। ছোটবৌ কাছে আসিয়া 58۵ হইয়া প্রণাম করিতেই নীলাস্বর 
অন্মুটস্বরে কি একটা! আশীর্বাদ উচ্চারণ করিতে গিয়া 5 5 করিয়া ۱ 
উঠিল। বিস্মিত ছোটবৌ হেট মাথা তুলিতে না তুলিতে সে দ্রুতপদে কোন 
দিকে TY 557 গেল। 
هه‎ জীবনে আজ প্রথম স্বামীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া বীকিয়া 
+ দীড়াইল। ۲۳ ۲۱۳۱5 রক্তাক্ত চোখ ছুটি তুলিয়া বলিল, তুমি কি পাথর 
দিয়ে তৈরী ? দুঃখে ۳۵ দিদি আত্মঘাতী হ’লেন, তবুও আমর! পর হয়ে 
থাকব? তুমি থাকৃতে পার থাক গে, আমি আজ থেকে ও-াড়ির সব কাজ 
কর্ব। 

2۳ 9 উঠিল__সে কি কথা? 

মোহিনী তুলসীর কাছে বতটুকু শুনিরাছিল এবং নিজে যাহা অনুমান 
করিয়াছিল, কাদতে কাঁদিতে সমস্ত কহিল। 
উঠ তার সহ বিখন কিনার লোক নয়, কহিল, তাঁর দেহ ভেসে 

ত। 


ছোটবৌ চোখ মুছিয়া বলিল, না উঠ্তেও পারে। স্রোতে ভেসে 


১০৩ বিরাজ-বৌ 


গেছেন, সতী-লক্ষ্মীর দেহ মাগঙ্গা হয় ত বুকে তুলে নিয়েচেন। তা ছাড়া 
কে বা সন্ধান করচে, কে বা খুঁজে বেড়িয়েছে বল? 

গীতান্বর প্রথমটা বিশ্বাস করিল না, শেষটা. করিল, বলিল, আচ্ছা 
আমি খৌজ করাচ্চি। একটু ভাবিয়া বলিল, বৌঠান মামার 'বাড়ি চ'লে 
যার নি ত? 

মোহিনী মাথা নাড়িয়| বলিল, কথ্থন না। দিদি বড় অভিমানী, তিনি 
কোথাও ঘান নি, নদীতেই প্রাণ দিয়েছেন। 

আচ্ছা, তাও দেখছি, বলিয়া, গীতান্বর or বাহিরে চলিয়া গেল, 
বৌঠানের জন্য আজ হঠাৎ তাহার প্রাণটা খারাপ হইয়া গেল। লোকজন 
নিযুক্ত করিয়া, একজন গ্রজাকে বিরাজের মামার বাড়ি পাঠাইয়| জীবনে 
আজ সে প্রথম পুণ্যের কাজ করিল । স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, যদুকে দিয়ে 
উঠানের বেড়াটা ভাঙিয়ে দাও, আর যা পার কর। দাদার মুখের পানে 
চাইতে পার! বার না, বলিয়া গুড় মুখে দিয়া একটু জল খাইয়া দপ্তর বগলে 
করিয়া কাজে চলিয়া গেল। চার-পাঁচ দিন কামাই হওয়ায় তাহার অনেক, 
ক্ষতি হ্ইয়াছিল। 

করিতে করিতে ছোটবৌ ক্রমাগত চোখ মুছিয়া ভাবিতেছিল,‏ وج 
ইনি বে মুখের পানে চাইতে পারেন নাই, সে সুখ না জানি কি হইয়া‏ 
গিয়াছে! ۰‏ 

নীলাঙ্গর চণ্ডীমণ্ডপের মাবখানে চোখ বুজিয়! স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। 
মুখের দেওয়ালে টাঙান রাধাকুক্চের যুগলযুত্তির পট ৷ এই পটখানি 
নাকি জাগ্রত। যখন রেলগাড়ী হয় নাই, তখন তাহাদের পিতামহ পায়ে 
হাঁটির! এখানি বৃন্দাবন হইতে আনিয়াছিলেন। তীহার সহিত 'পটখানি 
মানুষের গলায় কথা, কহিত, এ ইতিহাস নীলাম্বর তাহার জননীর কাছে 
বহুবার গুনিয়াছিল। ঠাকুর দেবতা! জিনিসটা তাহার কাছে বাপ্দা 
ব্যাপার ছিল না। তেমন করিয়া ডাকার মত ডাকিতে পারিলে এরা যে 


বিরাজ-বৌ و‎ 
সুমুখে আসেন, কথা কন, এ সমন্ত তাঁহার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য ছিল। 
তাই AE গোপনে: এই: পটখানিকে কথা কহাঁইবার প্রয়াস সে বে 
ود‎ করিয়াছে, তাঁহার অবধি নাই, কিন্তু সফল হয় নাই। অথচ এই 
নিক্ষলতাঁর হেতু সে নিজের অক্ষমতার উপরেই দিয়া আসিয়াছে, এমন 
সংশয় কোন দিন মনে উঠে নাই, পট সত্যই কথা কহে কি নাঁ! লেখা 
পড়া সে লিখে নাই। বর্ণপরিচর হইয়াছিল, তার পর, বিরাঁজের কাছে 
রামায়ণ, মহাভারত পড়িতে এবং একটু আধটু চিঠিপত্র লিখিতে 
শিখিয়াছিল_শান্র বা Mea কোন ধার; ধারিত-না, তাই: ইশ্বর 
۲۳5۲ ধারণা তাহার নিতান্তই মোটা ধরণের : ছিল অথচ এ qtr 
কৌন যুক্তি তর্কও সহিতে পারিত না। ছেলে-বেলায এই সব লইয়। 
কখনও বা গীতাম্বরের সহিত কখনও বা বিরাজের সহিত তাহার মারপিঠ 
হুইয়া বাইত। 

বিরাজ তাহার অপেক্ষা মাত্র চার বছরের ছোট ছিল__তেমন মানিত 
না। একবার সে মার খাইয়া নীলাধ্বরের পেট কামড়াইয়া রক্ত বাহির 
করিয়া দিয়াছিল। শাশুড়ী উভয়কে উতপ্রন। করিয়া বলিয়াছিলেন, ছিঃ 
যা, গুরুজনকে অমন করে কামড়ে দিতে নেই! 

বিরাজ কাঁদিতে কীদিতে বলিরাছিল, ও আমাকে আগে মেব্রেছিল। 
তিনি পুত্রকে ডাকিয়া শপথ দিরাছিলেন, বির্লাজের গায়ে কখন যেন সে 
হাত না তোলে। তখন তাহার বরস চোদ বৎসর, আজ প্রায় ত্রিশ 


৪০২, অবধি মাতৃভক্ত নীলাস্বর- সেদিন ATE মাত আজ্ঞা লঙ্ঘন 
করে || 


তুমি ত সমন্তই দেখতে পেয়েছ! সে যখন এতটুকু অপরাধ করে নি, 
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তখন সমস্ত পাপ আমার মাথায় দিয়ে তাকে স্বর্গে যেতে দাও । এখানে সে 
অনেক দুঃখ পেয়ে গেছে, আর তাকে দুঃখ দিও না। তাহার নিশীলিত 
চোখের কোণ বাহিয় জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। হঠাৎ তাহার ধ্যান ভাঙ্গিয়া 
গেল। 

বাবা! 

নীলার বিস্মিত হইয়। চাহিয়া দেখিল, ছোটবৌ অদূরে বসিয়া আছে। 
তাহার মুখে সামান্য একটু ঘোম্টা, সহজকণ্ঠে বলিল, আমি আপনার মেয়ে, 
বাবা ভেতরে আসুন, স্নান ক'রে আজ আপনাকে ছুটি খেতে হবে। 

প্রথমে নীলাম্বর নির্ববাক্‌, হইয়া চাহিয়া রহিল_কত যুগ যেন গত 
হইয়াছে, তাহাকে কেহ খাইতে ডাকে নাই। ছোটবৌ পুনরায় বলিল, বাবা, 
রান হয়ে গেছে। 

এইবার সে বুঝিল। একবার তাহার সর্বরশরীর কীপিরা উঠিল, তারপর 
সেইখানে উপুড় হইয়া পড়িয়া কীদিরা উঠিল রান্না হয়ে গেল মা! 

গ্রামের সবাই শুনিল, সবাই বিশ্বাস করিল, বিরাজবৌ জনে ডুবিয়! 
মরিয়াছে বিশ্বাস করিল না শুধু ধূর্ত পীতাম্বর | সে মনে মনে তর্ক করিতে 
লাগিল, এই নদীতে এত বাক, এত ঝোপ ঝাড়, মৃত দেহ কোথাও না 
কোথাও TT | নদীতে নৌকা লইয়া ধারে ধারে বেড়াইয়া তটভূমের 
সমস্ত বন জঙ্গল লোক “দিয়া তন্ন তন্ন অনুসন্ধান করিয়াও যখন শবের 
কোন চিহুই পাঁওয়া গেল না, তখন তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, বৌঠান 
আর যাই করুক, নদীতে ডুবিয়া মরে নাই। কিছুকাল, পূর্বে একটা 
সন্দেহ তাহার মনে উঠিয়াছিল, আবার সেই সন্দেহটাই মনের মধ্যে পাক 
খাইতে লাগিল। অথচ কাহারো কাছে বলিবার যো নাই। একবার 
মোহিনীকে বলিতে গিরাছিল, সে জিভ কাঁটিরা কানে আঙুল দিয়া 
পিছ্ধাইয়! দীড়াইরা বলিল, তা হ’লে ঠাকুর দেবতাও মিছে, দিনও মিছে, 
রাতও মিছে । দেওয়ালে টাঙান অন্পূর্ণার ছবির দিকে চাহিয়া! বলিল, দিদি 


নি 
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অংশ ছিলেন! এ কথা আর কেউ জানুক আর না জানুক, আমি জানি,‏ وق 
বলিয়া! চলিরা৷ গেল।‏ 


পীতান্বর রাগ করিল 9 সে যেন আলাদা মানুষ হইয়া 
গিয়াছিল। 

মোহিনী ভাঙ্গুরের সহিত কথা কহিতে সুরু করিয়াছে । ভাত বাড়ির! 
দিয়া একটুখানি আড়ালে বসিয়া একটু একটু করিয়| সমস্ত ঘটনা শুনিয়া 
লইল। সমস্ত সংসারের মাঠে শুধু সে জানিল, কি ঘটিয়াছিল, শুধু সেই 
বুঝিল, কি মৰ্ম্মান্তিক ব্যথা ওঁর বুকে বিধির রহিল। 

নীলাম্বর বলিল, মা, বত দৌষই ক'রে থাকি না কেন, জ্ঞানে ত করি নি, 
তবে কি ক'রে খায়| কাটিয়ে চ'লে গেল? আর সইতে পার্ছিল না, তাই 
কি গেল মা? 

মোহিনী অনেক কথা জানিত। একবার ইচ্ছা হইল বলে, দিদি যাবে 
বলিয়া! একদিন স্বামীর ভার তাহার উপরে দিয়াছিল; বিন î করিয়া 
fA | 

পীতাম্বর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি তুমি কি দাদার সঙ্গে কথা কও? 

মোহিনী জবাব দিল, বাব! বলি, তত 

পীতান্বর হাসিয়। কহিল, কিন্তু লোকে শুন্লে নিন্দে কর্বে যে! ,. 

মোহিনী রুষ্ট ভাবে বলিল, লোকে আর কি পারে বে কর্বে? তাদের 
TF তারা করুক, আমার কাজ আমি করি। এ বাত্রা ওঁকে যদি বাঁচিয়ে 


FTE পারি ত লোকের নিন্দে আমি মাথায় পেতে নেব | বলিয়া কাজে 
চলিরা গেল ৷ 


۹ 
IN 


১৩ 
পনর মাস গত হইয়াছে। আগামী শারদীয়া পুজার আনন্দ-আঁভাষ জলে 


স্থলে আকাশে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। অপরার-বেলায় নীলাম্বর 
একখানা কম্বলের আসনের উপর স্থির হইয়া বসিয়া আছে। দেহ 
অত্যন্ত কুশ, মুখ ঈষৎ পাঁঙুর, মাথায় ছোট ছোট জটা, চোখে বৈরাগ্য 
ও বিশ্বব্যাপী করুণ৷ মহাভারতখানি বন্ধ করিয়া রাখিয়া বিধবা ভরাতৃদা়াকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, মা, পুঁটিদের বোধ করি আজ আর আসা 
হ’লনা। 

পরিহিতা' নিরাভরণ! ছোটবৌ অনতিদুরে বসিয়। এতক্ষণ‏ سیم 
মহাভারত গুনিতেছিল, বেলার দিকে চাহিয়া বলিল, না বাবা, এখনও সময়‏ 
আছে__আস্তেও পারে। দুৰ্দান্ত শ্বশুরের মৃত্যুতে পুঁটি এখন স্বাধীন। সে‏ 
স্বামী ও দাস-দাসী সঙ্গে করিয়া আজ বাপের বাড়ি আসিতেছে এবং পুজার,‏ 
কর দিন এখানেই থাকিবে বলিয়া খবর পাঠাইয়াছে। আজিও সে কোন‏ 
সংবাদ জুনে না । তাহার মাতৃসমা বৌদিদি নাই--ছরমাস পূর্বে সর্পাঘাতে‏ 
ছোটগ্লাদ,মরিরাছে, কোন কথাই সে জানে না‏ 

নীলাম্বর একট! নিশান ফেলিয়া বলিল, না এলেই বোধ করি ছিল ভাল, 
একসঙ্গে এতগুলো সে কি সইতে পার্বে মা? 

প্রিয়তমা ছোটভগিনীকে স্মরণ করিয়া বহুদিন পরে আজ তাহার শু 
চক্ষে জল দেখা দিল। বে রাত্রে পীতাম্বর সর্পদষ্ট হইয়া! তাহার ছুই পা 
জড়াইয়| a বলিয়াছিল, আমার কৌন ওষুধপত্র চাই না দাদা, O 
তোমার পায়ের ধুলো আমার মাথায় মুখে দাও, এতে বদি না বাচি ত আর 
বাঁচতেও চাই নে, বলিয়া সর্ধপ্রকার-ঝাড়-ফুক সজোরে প্রত্যাখ্যান ক্রিয়া 
ক্রমাগত তাহার পায়ের নিচে মাথ৷ ঘষিতেছিল এবং বিষের যাতনার 
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অব্যাহতি পাইবার আশায় শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত পা ছাড়ে নাই, সেই দিন 
নীলাম্বর তাহার শেষ কান্না কীদিরা চুপ করিয়াছিল, আজ আবার সেই চোখে 
জল আনিয়াছে। ۰۳55 সাধ্বী ছোটবধূ নিজের চোখের জল গোপনে 
মুছিয়া নীরব হইয়| রহিল। 

নীলাম্বর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, সে e তত দুঃখ করি নি মা; 
আমার গীতান্বরের মত বিরাজকে যদি ভগবান নিতেন ত আজ আমার 
সুখের দিন। সে ত হ’ল না। পুঁটি এখন বড় হয়েচে, তার জ্ঞান-বুদ্ধি 
হয়েছে, তার মায়ের মতন বৌদির এ কলঙ্ক গুন্লে বল ত মা, তার বুকের 
ভিতর কি করতে থাকবে ! আর ত সে সুখ তুলে চাইতেও পারবে না। 

সুন্দরী আত্মমীনি আর সহা করিতে না পরিরা মাস-দুই পূর্বে নীলাম্বরের 
কাছে কবুল করিরা ফেলিয়াছিল, সে রাত্রে বিরাজ মরে নাই, জমিদার 
রাজেন্দ্রর সহিত গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে। সে নীলাম্বরের মনোকষ্ট 
আর দেখিতে পারিতেছিল ন|। মনে হইয়াছিল, এ কথায় সে ক্রোধের 
বশে হয় ত দুঃখ ভুলিতে পারিবে। ঘরে আসির! নীলাম্বর এ কথ। 
বলিয়াছিল। ই 

সেই কথা মনে TÎ ছোটিকৌ খানিকক্ষণ চুপ করিরা থাকি وود‎ 
বলিল, ঠাকুরঝিকে জানিয়ে কাজ নেই। 1 

কি ক'রে লুকোবে মা? যখন 6 করে, বৌদির কি হয়েছিল, 
তখন কি জবাব দেবে? 
ছোটবৌ-বলিল, যে زج‎ সকলে জানে দিদি নদীতে প্রাণ দিকেছেন__ 
তাই। 

51555 মাথা নাড়ির! কহিল, তা হয় না মা। 6 পাপ গোপন 
কর্লেই বাড়ে, আমরা তার আপনার লোক, আমরা তার পাপের ভার আর 
বাড়িয়ে দেব না। বলিয়া সে একটুখানি হাঁজিল। সেটুকু হাসিতে কত 
TT কত ক্ষমা, তাহা ছোটবৌ বুঝিল। খানিক পরে ছোটবো 
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অতিশয় সঙ্কুচিত ভাবে, AT বলিল, এ সব কথা হর ত সত্যি নর 
বাবা। 4 

কোন্‌ সব কথা মা? তোমার দিদির কথা? 

ছোটবৌ নতমুখে মৌন হইয়া রহিল। 

নীলাম্বর বলিল, সত্যি বই কি تلد‎ সত্যি। জান ত মা, রেগে 
গেলে সে পাগ্লীর জ্ঞান থাকত না। যখন এতটুকুটি ছিল, তখনও তাই, 
যখন বড় হ’ল, তখনও তাই! তাতে 6 অত্যাচার, বে অপমান আমি 
করেছিলাম, সে সহা কর্তে বোধ করি স্বয়ং নারী়ণও পার্তেন مه‎ ত 
ود‎ নীলান্বর হাত দিয়া এক' ফৌটা অশ্রু মুছিয়| বলিল, মনে হ'লে বুক 
ফেটে যায় মা, হতভাগী তিন দিন খায় নি, জরে কীপতে কীপতে আমার 
জন্যে ছুটি চাল ভিক্ষে কর্তে গিয়েছিল, সেই অপরাধে আমি-_-আর সে 
বলিতে পারিল না, কৌচার খুঁট মুখে গুঁজিয়| দিয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন সবলে 
নিরোধ করিয়া FE উঠিতে লাগিল | 

ছোটবৌ নিজেও তেমনই করিরা কীদিতেছিল, সেও কথা কহিল না। 
বহুক্ষণ কাটিল। 

বহুক্ষণ পরে নীলাম্বর কতক্টা৷ প্রকৃতিষ্থ হইয়া চোখ মুছিয়া বলিল, 
অনেক কথাই তুমি জান, তবু শোন মা! কি ক'রে জানি নে, সেই রাতেই 
সে অজ্ঞান উন্মত্ত হয়ে সুন্দরীর বাড়িতে গিয়ে উঠে, তার পরে_-উ:-_টাকার 
লোভে সুন্দরী, পাগ্লীকে আমার সেই রাতেই রাজেনবাঁবুর বজরার তুলে 
দিয়ে আসে__ ۲ 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই মোহিনী নিজেকে ভুলিরা, লজ্জা 
সরম ভুলিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কক্ষন সত্যি নয় বারা, কক্ষন সত্যি 
27۱ দিদির দেহে প্রাণ থাকতে এমন কাজ তাকে কেউ করাতে পারবে 
না। তিনি সুন্দরীর মুখ পযন্ত ۱ 

নীলাম্বর শান্তভাবে বলিল, তাও OC | হয় ত তোমার কথাই সত্যি 
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মা, দেহে তার প্রাণ ছিল না। ভাল ক'রে জ্ঞান বুদ্ধি হ'বাঁর, পূর্বেই সেটা 
সে আমাকে দিয়েছিল, সে ত নিয়ে বায় নি, আজও ত! আমার কাছে আছে, 
বণিয়া সে চোখ বুজিয়| তাহার হৃদরের অন্তরতম স্থান পর্য্যন্ত তাই 
দেখিতে লাগিল | 
ছোটবৌ মুগ্ধ হইয়| সেই শান্ত, حول‎ নিমীলিত মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। সপে মুখে ক্রোধ বা হিংসা-দ্বেবের এতটুকু ছায়। নাই__আছে শুধু 
অপরিসীম ব্যথা ও অত্যন্ত ক্ষমার অনির্বচনীয় মহিমী। দে গলার আচল 
দিয়| প্রণাম করিয়| মনে মনে তাহার পদধূলি মাথায় লইয়া নিঃশব্দে উঠিয়। 
গেল। অন্ধ্যাদীপ আলিতে জালিতে মমে মনে বলিল, দিদি চিনেছিল, 
তাতেই একটি দিনও ছেড়ে থাকতে চাইত ۱ 
দীর্ঘ চার বৎসর পরে পুঁটি বাপের বাড়ি আসিয়াছে এবং বড় মানুষের 
মতই আসিয়াছে। তাহার স্বামী, ছয় মাসের শিশ্ুপুত্র, পাঁচ-ছয়জন দাস-দাসী 
এবং অগণিত জিনিসপত্রে সমস্ত বাটা পরিপূর্ণ হইরা গেল। ষ্টেশনে নামিরাই 
যদু চাকরের কাছে খবর শুনিয়া সে সেইথান হইতে কাঁদিতে সুরু 
করিরাছিল। উচ্চরোলে কাঁদিতে কীদিতে সমস্ত পাড়া সচকিত করিয়া 
রাত্রি এক প্রহরের পর বাড়ি ঢুকি দাদার ক্রোড়ে সুখ গুঁজির! উপুড় হইয়া 
পড়িল। সে রাত্রে জলম্পর্শ করিল না, দাদাকেও ছাড়িল না; এই মুখ 
টাকিয়া রাখিয়াই সে একটু একটু করিরা সমন্ত কথা শুনিল। আগে 
বৌদিকে বরঞ্চ সে ভর করিত, সঙ্কোচ করিত, কিন্ত দাদাকে ঠিক 
21۳5۳1559 মনে করিত না, সঙ্কোচও করিত না। সমস্ত আবদার উপদ্রব 
' তাহার দাদার উপরেই ছিল। আসিয়া দাদার গল! জড়াইয়া ধরির! কীদিয়। 
5۳157۱ দিরাছিল। তাহার সেই দাদাকে বাহারা এত দিন ধরিয়া এত 
দুঃখ দিয়াছে, এমন জীর্ণ শীর্ণ, এমন পাগলের মত করিয়া দিয়াছে, তাহাদের 
প্রতি তাহার ক্রোধ ও দ্বেষের পরিসীমা রহিল না | তাহার দাদার এত বড় 
I কাছে পুঁটি আপনার সমস্ত দুঃখকেই একেবারে তুচ্ছ করিয়া FT | 
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তাহার শ্বশুরকুলের উপর দ্বণা হইল, ছোটদার সর্পাঘাত তাহাকে বি ধিল 
ন| এবং তাহার ছুঃখিনী বিধবার দিক্‌ হইতে সে একেবারে মুখ ফিরাইয়া 
বসিল। 

দুদিন পরে সে তাহার স্বামীকে ডাকাইর়! আনিয়| বলিল, আমি দাদাকে 
নিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে যাব তুমি এই সব লট-বহর নিয়ে বাড়ি যাও। আর 
বদি ইচ্ছে হয় তুমিও সঙ্গে চল। 

যতীন অনেক যুক্তি তর্কের পর শেষ কাজটাই সহজসাধ্য বিবেচনা 
করিয়া আর একবার জিনিস-পত্র বাধাবাধির উদ্যোগে প্রস্থান করিল। যাত্রার 
আয়োজন চলিতে লাগিল। : গুটি সুন্দরীকে একবার গোপনে ভাকাইরা 
পাঠাইয়াছিল, কিন্ত সে আসিল না যে ডাকিতে গিরাছিল তাহাকে বলিয়া 
দিল, এ মুখ দেখাইতে পারিব না, এবং 3۱5 বলিবার ছিল বলিরাছি, আর 
কিছু বলিবার নাই। পুঁটি ক্রোধে অধর দংশন করিয়া মৌন হইয়া রহিল। 
গুঁটির নিদারুণ উপেক্ষা ও ততোধিক নিষ্ঠুর ব্যবহার ছোটবৌকে যে কিরূপ 
RRA তাহ! অন্তৰ্যামী ভিন্ন আর কেহ জানিল না। সে হাত জোড় করিয়া 
মনে মনে বড়জাকে স্মরণ করিরা বলিল, দিদি “তুমি ছাড়া আমাকে আর 
কে بو‎ যেখানেই থাক, তুমি বদি আমাকে ক্ষমা করে থাক, সেই 
আমারবর্ধন্ব। চিরদিনই সে RE প্রকৃতির, আজিও নীরবে সকলের 
সেবা করিতে লাগিল, কীহাঁকেও কোন কথাটি বলিল না। موه‎ 
খাওয়াইবার ভার পুঁটি লইয়াছিল, এ করদিন সেখানেও বসিবার আবগ্তক 
হইল না। 9 

یه سب ی بر 

ছোটবৌ নীরবে ঘাড় নাড়িল। 

পুঁটি ছেলে ی‎ 

নীলাম্বর বলিল, সে হবে না মা। তুমি একলাটি কেমন করেই বা 
থাকবে, আর থেকেই বা কি হবে মা? চল। 
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ছোটবৌ তেমই হেট মুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, না বাবা, আমি কোথাও 
যেতে পারব না। 

ছোটবৌর বাপের বাড়ির অবস্থা খুব ভাল । বিধবা] মেয়েকে তীর অনেক 
বার লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে কিছুতেই যায় নাই। 

নীলাম্বর তখন মনে করিত, সে 6 তাহারই 59 যাইতে পারে ন! ; 
কিন্তু এখন 50 বাটিতে কি হেতু একা! পড়িয়া থাকিতে চাহে, কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, কেন কোথাও যেতে পারবে 
নামা? 

ছোটবৌ চুপ করিয়া রহিল | 

না 1۳۳۶ ত আমার বাওয়। হবে না ۱ 

ছোটবৌ মৃদু কণ্ঠে বলিল, আপনি বান, আমি থাকি | 

কেন? 

ছোটবৌ আবার কিছুক্ষ। মৌন وه‎ মনে মনে একটা সঙ্কোচের 
জড়তা প্রাণপণে কাটাইবার 68 করিতে লাগিল। তারপর ঢোক গিলিযা 
অতি মৃতু কণ্ঠে বলিল, কখনও বদি দিদি আসেন__তাই আমি কোথাও 
যেতে পারব না বাবা | 

নীলাম্বর ۳69 উঠিল। খর বিদ্যুৎ চোখ মুখ TIR দিলে যেমন 
হয়, তেমনই চারিদিকে সে অন্ধকার দেখিল'। কিন্ত মুহূর্তের ۱ 
13۳8 নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া অতি ক্ষীণ একটুখানি হাসিয়া 
কহিল, ছি মা, তুমিও বদি এমন খ্যাপার মত কথা বল, এমন অবুঝ হয়ে 
খাও তাহলে আমার উপায় কি হবে? ছোটকৌ চোখের পলকে চোখ 
বিয়া নিজের বুকের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, পরক্ষণে সংশরলেশহীন, স্থির 
হরে বলিল, অবুঝ, হইনি-বাঁবা! আপনার যা ইচ্ছে হয় বলুন, কিন্ত 


বত দিন 25-6 উঠতে দেখব, তত দিন কারো কোন কথা আমি বিশ্বাস 
করব না। 


১১৩ ۱ বিরাজবো 


ভাইবোন পাশাপাশি দীড়াইর| নির্বাক্‌ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। সে তেমনি সুদৃঢ় কণে বলিতে লাগিল, স্বামীর পারে মাথা রেখে 
মরণের বর দিদি আপনার কাঁছে চেয়ে নিয়েছিলেন, সে সব কোন মতেই 
নিল হতে পারে না। সতীলন্ষ্মী দিদি আমার নিশ্চয় ফিরে আসবেন 
যতদিন বাচ্ব, এই আশায় পথ চেয়ে থাক্ব_-আমাকে কোথাও যেতে 
বলবেন না বাবা! বলিয়া এক নিশ্বাসে অনেক কথা কহার জন্য মুখ হেট 
করির। হাপাইতে লাগিল। 

আর সহিতে পারিল না; বে কান্না তাহার গলা পর্যন্ত‏ روج 
ঠেলিয়া উঠিল, কোথাও একটু আড়ালে গিয়া তাহাকে মুক্তি দিবার জন্য‏ 
সে ছুটিয়! পলাইয়া গেল।‏ 

খুঁটি একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর কাছে আসিয়া তাহার 
ছেলেকে পায়ের নিচে বসাইয়া দিয়া আজ প্রথম সে এই Ri ল্রাতৃজায়ার 
গলা e ধরিয়| অ্মুটস্বরে কীদিয়া বলিল, বৌদি ! কথনো! তোমাকে 
চিনতে পারি নি, বৌদি আমাকে মাপ কর। 

ছোটবৌ হেঁট হইয়া তাহার ছেলেকে বুকে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখে 
সুখ দিয়া که‎ গৌপন করিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 


e ৯ 


৯৪ 


বিরাজের মরাই উচিত ছিল কিন্তু মরিল না। সেই রাত্রে মরিবার 

ঠিক کوک‎ তাহার ছয়দিনব্যাপী দুখ দৈহ্-পীড়িত TT বিকৃত মস্তি 

অনাহাঁর ও অপমানের অসহা আঘাতে মরণের পথ ছাড়িরা সম্পূর্ণ বিভিন্ন 

পথে পা বাড়াইয়া দিল। মৃত্যু বুকে করিয়া যখন আঁচল দিয়া হাত পা 

বাঁধিতেছিল, তখন কোথায় বাজ পড়িল, সেই ভীষণ শব্দে চমকিত হইয়া 

মুখ তুলিয়া তাহারই 85 আলোকে, ওপারের সেই স্থানের ঘাট ও দেই 
৮ 


বিরাজ-বৌ সি 


মাছ ধরিবার কাঠের মাচ! তাহার চোখে পড়িয়া গেল। এগুলো এতক্ষণ 
ঠিক যেন নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া তাহারই দৃষ্টি অপেক্ষা করিরাছিল, 
চোখাচোখি হইবামাব্রই ইসারা করিয়া দিল।_ বিরাজ সহসা ভীষণ কে 
বলিয়া! উঠিল, সাধু পুরুষ আমার হাতের জল পর্য্যন্ত খাবেন না, কিন্ত এ 
পাপিষ্ঠ খাবে ত! বেশ! 

কামারের জীঁতার মুখে জলন্ত করল! -বেমন করিয়া গঞ্জিয়া জলির। 
ছাই হয়, বিরাজের এজ্বলিত মস্তিদ্কের মুখে ঠিক তেমনই করিয়া তাহার 
অতুল অমূল্য হৃদরখানি অলির اه‎ ছাই হইর। গেল। সে স্বামী 
ভুলিল, ধৰ্ম্ম ভুলিল, মরণ ভুলিল, একদৃষ্টে প্রাণপণে ও-পারের ঘাটের 
পানে চাহিয়া রহিল। আবার কড়. و‎ করিয়া অন্ধকারে আকাশের 
বুক চিরিয়া বিদ্যুৎ জিয়া উঠিল, তাহার বিশ্কারিত দৃষ্টি .و‎ হইয়। 
নিজের প্রতি ফিরিয়া আসিল, একবার মুখ বাড়াই জলের পানে চাহিল, 
একবার ঘাড় ফিরাইয়। বাড়ির দিকে দেখিল, তাহার পর লঘুহস্তে নিজের 
বাধা বাধন খুলিয়া ফেলিয়া চক্ষের নিমিষে অন্ধকার বনের মধ্যে মিশির। 
গেল। তাহার দ্রুত পদশব্দে কত কি সর সর্‌ খস্‌ খস্‌ করিয়া পথ ছাড়িয়! 
সরিয়! গেল, সে জক্ষেপও করিল مد‎ সুন্দরীর কাছে চলিরাছিল। 
পঞ্চানন ঠাকুর-তলায় তাহার ঘর, পুজা দিতে গিয়া সে কতবার তাহা 
দেখিয়া আিয়াছে। এ গ্রামের বধু হইলেও শৈশবে এ গ্রামের প্রা 
সমস্ত পথ ঘাটই সে চিনিত, অন্পকালের মধ্যেই সে সুন্দরীর রুদ্ধ জানালার 
ধারে গিয়। 992 | 

ইহার ঘণ্টা দুই পরেই কাঙালী জেলে তাহার পান্সীখানি ওপারের 
۲۲۳۴ দিল। অনেক রাত্রেই লে পয়সার লোভে সুন্দরীকে 
ওপারে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, আজও চলিয়াছে, আজ শুধু একটির 
পরিবর্তে ছুটি রমণী নিঃশব্দে বসিয়া আছে। অন্ধকারে বিরলে মুখ সে 
দেখিতে পাইল না, পাইিলেও চিনিতে পারিত না তাহাদের খাটের 


৯৩০৭ 
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কাছে আসিয়া দূর হইতে অন্ধকার তীরে একটা অস্পষ্ট দীর্ঘ খজু দেহ 
দাড়াইরা থাকিতে ۲۲5۱ বিরাজ চোখ বুজিয়া রহিল 1 

সুন্দরী চুপি চুপি আবার প্রশ্ন করিল, কে অমন ক'রে মারলে বৌমা ? 

বিরাজ অধীর 5571 বলিল, আমার গায়ে হাত তুল্তে পারে, সে ছাড়া 
আর কে সুন্দরী, যে বার বার জিজ্ঞেস কচ্চিদ্? সুন্দরী অপ্রতিভ হইয়া 
চুপ করিয়া রহিল। 

আরো ঘণ্টাদুই পরে একখানি সুসজ্জিত বজ্রা নোঙর ভুলিবার 
উপক্রম করিতেই, বিরাজ সুন্দরীর পানে চাহিয়া বলিল, তুই সঙ্গে 
317 নে? 

না বৌমা, আমি এখানে না থাকলে, লোকে সন্দেহ কর্বে ; যাও মা, 
ভয় নেই আবার দেখা হ'চ্ছে। 

বিরাজ আর কিছু বলিল না। সুন্দরী কাঙালীর পান্সীতে উঠিয়া 
ঘরে ফিরিয়া গেল। 

জমিদারের 2۵ বজ্র বিরাজকে লইয়া তীর ছাড়িয়া 5 
অভিমুখে al করিল। দীড়ের শব্দ ছাপাইয়। বাতাস চাপিয়া আসিল, 
দুরে একধুরে মৌন রাজেন্দ্র নতমুখে বসিয়া মদ খাইতে লাগিল, বিরাজ 
att মত জলের দিকে চাহিয়া বসিয়৷ রহিল। আজ 5 
অনেক মদ খাইয়াছিল। "মদের নেশা তাহার দেহের রক্তকে উত্তপ্ত এবং 
মগজকে উন্মত্তপ্রায় করিয়া আনিতেছিল, বজ্রা যখন সপ্তগ্রামের সীমানা 
ছাড়িয়া গেল, তখন সে উঠিয়া আসিরা কাছে বসিল। বিরাঞ্জের রুক্ষ চুল 
এলাইয়| লুটাইতেছে, মাথার আঁচল খসিয়া কাধের উপর পড়িয়াছে_ 
কিছুতেই তাহার চৈতন্ত নাই, কে আসিল, কে ঝুছে বিল, সে ভ্রক্ষেপও 
করিল GI 

কিন্তু রাজেন্দ্র এ কি হইল? একাকী কোন ভয়ঙ্কর স্থানে হঠাৎ 
আসিয়া পড়িলে ভূত প্রেতের ভয় মানুষের বুকের মধ্যে যেমন তোলপাড় 


করিয়| উঠে তাঁহারও সমস্ত বুক জুড়িরা ঠিক তেমনিই আতঙ্কের ঝড় উঠিল। 
সে চাহিরা রহিল, ডাকিয়া! আলাপ করিতে পারিল না | 

অথচ এই রমনীটির জন্ত সে কি না করিরাছে। ছুই বৎসর অহনিশ 
মনে মনে অনুসরণ করিয়া ফিরিয়াছে, নিদ্রায় জাগরণে ধ্যান করিয়াছে, 
চোখের দেখ দেখিবার লোভে আহার-নিদ্রা ভুলিয়া বনে-জঙ্গলে লুকাইরা 
থাকিয়াছে__তাহার স্বপ্নের অগোচর এই সংবাদ আজ যখন সুন্দরী ঘুম 
5۳5 তাহার কানে কানে কহিরাছিল, সে ভাবের আবেশে অভিভূত 
257۱ বহুক্ষণ পৰ্য্যন্ত এ সৌভাগ্য IF করিতে পারে নাই। 

55۳ নদী বীকিয়া গিয়া উভয় তীরে ছুই প্রকাণ্ড বাশঝাড়, বহু 
চীন বট ও পাকুড় গাছের ভিতর দিয়া গিয়াছিল, স্থানে স্থানে বাশ, 
কঞ্চি ও গাছের ডাল জলের উপর পর্যন্ত ঝুঁকিরা পড়িয়া সমস্ত স্থানটাঁকে 
নিবিড় অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছিল। বজ্রা এখানে প্রবেশ করিবার 
2۳۳ রাজেন্দ্র সাহস সঞ্চয় করিয়া, কণ্ঠের জড়তা কাটাইয়। কোনমতে 
বলিয়া ফেলিল, তুমি_আপনি-_আপনি ভিতরে গিয়ে একবার বস্থন_ 
গায়ে ডালপালা লাগবে ! 

বিরাজ মুখ ফিরাইয়| চাহিল। সুমুখে একটা ক্ষুদ্র দীপ জলিতেছিল, 
তাহারই ক্ষীণ আলোকে চোখাচোখি হইল, পূর্বেও হইয়াছে। তখন 
দুবৃত্ত পরের জমির উপর দীড়াইয়াও সে দৃষ্টি পহিতে পারিয়াছিল, কিন্তু 
আজ নিজের অধিকারের মধ্যে, নিজেকে মাতাল করিয়াও সে এ চাহনির 
TA মাথা সোজা রাখিতে পারিল না__ঘাড় হেঁট করিল। 

কিন্তু বিরাজ চাহিয়া রহিল। তাহার এত কাছে পরপুক্লম বসিয়া 
অথচ মুখে তাহার আবরণ নাই, মাথার এতটুকু আচল পর্যন্তও নাই। 
এই সময়ে বজ্রা ঘন و‎ ঝৌপের মধ্যে ঢুকিতেই দীড়ীরা و۶‎ 
ছাঁড়িয় ডাল পালা সরাইতে ব্যস্ত হইল। নদী অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ হওয়ার 
ভাটার টানও: এখানে অত্যন্ত প্রথর। ওরে সাবধান ! বলিয়া রাজেন্দ্র 
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দাড়ীদের সতর্ক করিয়া দিয়| তাহাদের প্রতি দৃষ্টি রাখিরা বিরাজের 
উদ্দেশে ‘লাগবে, ভিতরে ۳5, বলিয়||নিজে গিয়া কামরায় প্রবেশ 
করিল | 

বিরাজ মোহাচ্ছন্ন, বন্্রচালিতের মত পিছনে আসিরা ভিতরে পা দিয়াই 
অকন্সাৎ "মা গো’ বলিয়া টেচাইয়া৷ উঠিল। ۱ 

সে চীৎকারে রাজেন্দ্র চমকাইয়া উঠিল aê দীপালোকে বিরাজের 
وه‎ চোখ, রক্তমাথা সিথার সিন্দুর চামুগ্ডার ত্রিনয়নের মত জনলিয়া 
উঠির়াছে__মাঁতাল সে আগুনের স্ুমুখ হইতে আহত কুকুরের স্যার একটা 
ভীত ও বিকৃত শব্দ করির! কীপিয়া সরিরা দীড়াইল। মানুষ না জানিয় 
অন্ধকারে পারের নিচে ক্লেদাক্ত, শীতল ও পিচ্ছিল সরীস্থপ মাড়াইয়। 
ধরিলে যে ভাবে শীফাইরা উঠে, তেমনিই করিয়া বিরাজ ERN | 
বাহিরে আসিরা পড়িল-__একেবারে জলের দিকে চাহিয়া, পরক্ষণে 
“মাগো! এ কি করুম!” বলিরা অন্ধকার অতল জলের মধ্যে ঝাঁপাইরা 
গড়িল। 

দাড়ী-মাঝিরা আর্তনাদ করিয়া উঠিল, ছুটাছুটি করিয়| বজ্র| Taal 
ফেলিবার, উপক্রম করিন_আর কিছুই করিতে পারিল না। সবাই 
প্রাণগণে “জলের দিকে চাহিয়াও সে দুর্ভেষ্য অন্ধকারে কিছুই দেখিতে 
পাইল না। শুধু রাজেন্দ্র এক চুল নড়িল নাঁ। নেশা তাহার ছুটিয়া/ 
গিয়াছিল, তথাপি সে roa রহিল। কিছুক্ষণ স্রোতের টানে বজ্র! 
আপনি বাহিরে আসিয়! পড়ায় মাঝি উদ্বিগ্ন সুখে কাছে আসির জিজ্ঞাসা 
করিল, বাবু, কি করা যাবে? পুলিশে খবর দিতে হবে ত? 5 
বিহ্রলের মত তাহার সুখের পানে চাহিরা থাকিয়া ভগ্নকণ্ঠে বলিল, কেন 
জেলে যাবার জন্যে ? গদাই, যেমন ক'রে পারিদ্‌ পাল ! গদাই মাঝি, পুরান 
লোক, বাবুকে চিনিত, সবাই চিনে__তাই ব্যাপারটা আগেই কতক অনুমান 
করিয়াছিল, এখন এই ইঙ্গিতে তাহার চোখ খুলিয়া গেল। সে অপর সকলকে 


A 
বিরাজ-বৌ ১ 
একত্র করিস চুপি চুপি আদেশ, দিয়া বজ্রা উড়াইয়| লইয়া ary হইয়া 
গেল। 

কলিকাতার কাছাকাছি আসিয় রাজেন্দ্র হাফ ছাড়িল। গত রজনীর 
সুগভীর অন্ধকারে মুখোমুখি FN সে যে চোখ দেখিয়াছিল, স্মরণ করিয়া 
আজ দিনের বেলার এতদূর আসিয়াও তাহার গা ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। 
সে মনে মনে নিজের কান মলিয়। বলিল, ইহজীবনে ওকাঁজ আর নয় | 
কিসের মধ্যে যে কি লুকান থাকে, কেহই জানে না। পাগ্লী যে কাল চোখ 
দিয়া তাহার পৈতৃক ۵2 শুধিরা লয় নাই, ইহাই সে পরম ভাগ্য বলিয়া 
বিবেচনা করিল এবং কোন কারণে কখনও সে যে ওসুখো হইতে পারিবে, 
সে ভরসা তাহার রহিল না। সূর্য কুলটা লইয়াই এতাবৎ নাড়াচাড়া 
করিয়াছে, সতী যে কি বস্তু, তাহা জানিত না। আজ পাপিষ্ঠের কলুষিত 
জীবনে প্রথম চৈতন্য হইল, খোলস লইরা খেলা করা চলে, কিন্তু জীবন্ত 
বিষধর অত বড় জমিদারপুত্রেরও ক্রীড়ার সামগ্রী নহে। 


৯৫ 


সেদিন অপরাহ্ণ বে স্ত্রীলোকটি বিরাজের শিয়রে বসিয়াছিল, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া বিরাজ জানিল, সে হুগলির হাসপাতালে আছে। দীর্ঘকাল 
1۱5۶۲6۳۲ পর, যখন হইতে তাহার হু'স হইয়াছে, তখন হইতেই 
সে ধীরে ধীরে নিজের কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। একে একে 
অনেক কথা৷ মনেও পড়িয়াছে। 

একদিন বর্ষার বাজে স্বামী তাহার সতীত্বের উপর কটাক্ষ করিয়াছিলেন 
তাহার গীড়ার জর্জ্জর, উপবাসে অবসন্ন ভগ্ন দেহ, বিকল মন সে নিদারুণ 
অপবাদ সহ করিতে পারে নাই। দুঃখে দুঃখে অনেক দিন হইতেই সে হর 
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ত পাগল হইরা আসিতেছিল। সেদিন অভিমানে, স্বণার আর ভীহার সুখ 
দেখিবে না বলিয়া সমস্ত বাধন LEI ফেলিয়া, নদীতে মরিতে 
গিয়াছিল-_কিন্ত মরে নাই | 

তারপর জর ও বিকাঁরের ঝৌঁকে বজ্ীয় উঠিনাছিল এবং অর্ধপথে 
নদীতে جوا‎ পড়িরা সীতার দিয়া তীরে উঠিয়াছিল, ভিজা মাথার ভিজা 
কাপড়ে সারারাত্রি একাকী বখিয়া জরে কীপিতেছিল, শেষে কি করিয় না 
জানি, এক গৃহস্থের দরজায় শুইয়া পড়িরাছিল। এতটাই মনে পড়ে। কে 
এখানে আনিয়াছে, কবে আনিয়াছে, কত দিন এমন করিয়| পড়িয়া আছে_ 
মনে পড়ে না। আর মনে পড়ে; সে গৃহত্যাগিনী, কুলটা__পরপুক্ুষ আশ্রয় 
করিয়া গ্রামের বাহির হইয়াছিল। 

ইহার পরে আর সে ভাবিতে পারিত না__ভাবিতে চাহিত না। তার 
পর ক্রমপঃ সারিয়া উঠিতে লাগিল, উঠিয়া বসিয়| একটু একটু করিয়া হীটিয়া 
বেড়াইতে লাগিল, কিন্ত ভবিষ্যতের দিক্‌ হইতে নিজের চিন্তাকে সে 
প্রাণপণে বিশ্লিষ্ট করিয়া রাখিল। সে বে কি ব্যাপার, তাহা তাহার প্রতি 
অণু পরমাণু অহনিশ ভিতরে ভিতরে অন্তুভব করিতেছিল সত্য, কিন্তু যে 
বনিকা او‎ আছে, তাহার, এতটুকু কোণ তুলিয়া দেখিতেও ভয়ে তাহার 
সরব বহিম হইয়| বাইত, মাথা বিম্‌ বিম্‌ করিয়া সুচ্ছার মত বোধ হইত। 
এক দিন অগ্রহায়ণের প্রভাতে সেই স্ত্রীলোকটি আসিয়া তাহাকে কহিল, 
এখন সে ভাল হইয়াছে, এইবার তাহাকে অন্তত্র যাইতে হইবে। আচ্ছা, 
বলির! বিরাজ চুপ করিয়া রহিল। সে স্ত্রীলোকটি হাসপাতালের লৌক। 
সে বুৰিয়াছিল, এ গীড়িতার আত্মীয়স্বজন সম্ভবতঃ কেহ নাই, কহিল, রাগ 
ক’রো না বাছা, কিন্ত জিজ্ঞেসা করি, যার! তোমাকে রেখে গিয়েছিলেন, 
তাঁরা আর কোন দিন ত দেখতে এলেন না, তীরা কি তোমার আপনার 
লোক নয়? * 

বিরাজ বলিল, না, তীদের কখনও চোখে দেখি নি। একদিন বর্ষার 
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রাত্রে আমি ত্রিবেণীর কাছে ডুবে বাই। তাঁরা বোধ করি দয়া করে এখানে 
রেখে গিয়েছিলেন | 

ওঃ, জলে ডূবেছিলে? তোমার বাড়ি কোথা গা? 

বিরাজ মামার বাড়ির নাম করিয়া বলিল, আমি সেখানেই বাব, সেখানে 
আমার আপনার লোক আছে। 

3۳۳۱۳۳۲ বয়স হইয়াছিল এবং বিরাজের মধুর স্বভাবের গুণে একটু 
নমতাও ۹۳۲/۲ ۳5 কণ্ঠে বলিল, তাই যাও, বাছা, একটু সাবধানে 
থেকো দুদিনে ভাগ হয়ে ঘাবে। 

বিরাজ একটুখানি হামিয়| বলিল, আর ভাল কি হবে ۱۱۱ এ চোখও 
ভাল হবে না, এ হাতও সারবে ন|। 

রোগের পর তাহার বা চোখ অন্ধ এবং বাঁ হাত পড়িয়া! গিয়াছিল। 
জ্রীলোকটির চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল, কহিল, বল৷ যায় না বাছা, সেরে 
যেতেও পারে। 

পরদিন নিজের একখানি পুরাতন oz এবং কিছু পাথেয় দিয়। গেল, 
বিরাজ তাহা গ্রহণ করিয়া নমস্কার করিরা বাহির হইয়া যাইতেছিল, সহস! 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আমি নিজের মুখখানা একবার দেখব__একটা| 
আর্সী যদি وا‎ * 

আছে বৈ কি, এখনই দিচ্ছি, বলিরা অনতিকাল পরে ফিরিয়া! ره‎ 
একখানি দর্পণ বিরাজের হাতে দিয়া অন্তত্র চলিয়া গেল। বিরাজ আর 
একবার তাঁহার লোহার খাটের উপর ফিরিয়া গিন! আর্পী খুলিয়া বসিল। 
প্রতিবিশ্বটার দিকে চাহিবামান্রই একটা অপরিমের দ্বণায় তাহার মুখ আপনি 
বিমুখ হইয়া গেল'। দর্পণট। ফেলিয়া দিয়া পে বিছানায় মুখ 6 গভীর 
আর্তকষ্ঠে কীদিয়া, উঠিল। মাথা মুণ্ডিত_তাহার সেই আকাশভরা 
٩۳ সত কাল চুল কই? সমস্ত মুখ এমন করিয়া কে ক্ষতবিক্লুত করিয়া 
দিল। সেই পদ্মপলাশ চক্ষু কোথায় গেল? অমন অতুলনীয় কাঁচা 
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সোনার মত বর্ণ কে হরণ করিল? ভগবান! একি গুরুদণ্ড করিরাছ! 
বদি কখনও দেখা হয়, এ মুখ কেমন ক্রিয়া বাহির করিবে ! ভি 
এ দেহে প্রাণ থাকে ততদিন আশা একেবারে নির্মল হইয়া মরে না। তাই 
তাহার হয় ত অতি ক্ষীণ একটু আশা অন্তঃসলিলার মত অতি নিভৃত 
অন্তস্তলে তখনও বহিতেছিল। দয়াময় ! সেটুকু و‎ দিয়া তোমার কি 
লাভ হইল? 
তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিবার পরে রোগশয্যায শুইনা স্বামীর মুখ যখন 
উচ্জন হইয়া দেখ। দিত, তখন কখন বা TET মনে হইত, যাহা সে কদিয়াছে, 
সে ত অজ্ঞান হইয়াই করিয়াছে; তবে কি সে অপরাধের ক্ষমা হয় না? সব 
পাপের প্রায়ন্চিত্ত আছে, u1 কি ইহারই নাই? অন্তর্ধামী ত জানেন, যথার্থ 
পাপ সে করে নাই, তথাপি যেটুকু হইয়াছে সেটুকুও কি তাহার এত দিনের 
্বামিসেবায় মুছিবে না? মাঝে মাঝে বলিত, তীর মনে ত রাগ থাকে না, 
যদি হঠাৎ পায়ের উপর পড়ি, সব কথা খুলে বলি, আমার মুখের পানে 
চেয়ে কি করেন তা হ’লে? তাহা হইলে সম্ভবতঃ কি যে করেন, কল্পনাটাকে 
সে যে কত রঙে কত ভাবে ফুটাইয়! দেখিবার জন্য সারারাত্রি জাগিয়া 
কাটাইত,, ঘুম পাইলে উঠিয়া গিয়া চোখে জল দিয়া আবার নূতন করিয়া 
ভাৰিভজরসিত_হা ভগবান্‌! তাহার সেই বিচিত্র ছবিটাকে কেন এমন 
করিয়া ছুই পায়ে মাড়াইয়া গুঁডাইয়া দিলে! সে তাহার স্বামীর পায়ের 
উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কোন্‌ লজ্জার আর এ মুখ তুলিয়া তীহার মুখের 
পানে চাহিবে! 

ঘরে আর একজন রোগিনী ছিল, সে বিরাঁজের কান দেখিরা উঠিয়া 
مود‎ বিক্ময়ের স্বরে প্রশ্ন করিল, কি হ'ল গা? কেন ক্কাদছ? 

হার রে! আর একজন বিরাজের কান্নার হেতু জানিতে চার ? 

বিরাজ তাড়াতাড়ি চোখ সুছিরা ফেলিল এবং কোনদিকে না৷ চাহিয়। 
2 ধীরে বাহির হইয়া ۱ 


ك 


Rawa + ৯ 


সেই দিন লোকপরিপূর্ণ শব্দযুখর রাজপথের এক প্রান্ত বহিয়া যখন জে 
তাহার অনভ্যন্ত ক্লান্ত চরণ দুটিকে সারাজীবনের অন্তুদিষ্ট যাত্রায় প্রথম 
পরিচালিত করিল, তখন বুক চিরিরা একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির وه‎ আসিল। 
সে মনে মনে বলিল, ভগবান! হয় ত ভালই করিয়াছ। আর কেহ চাহিয়া 
দেখিবে না-_এই মুখ, এই চোখ হয় ত এই যাত্রারই উপযুক্ত । গ্রামের 
লোক জানিয়াছে, সে গৃহত্যাগিনী কুলটা। তাই বে মুখ খুলিয়া তাহার 
গ্রামের মুখ, তাহার স্বামীর মুখ দেখা নিষিদ্ধ হইয়া গিরাছে, সে মুখ হয় ত 
এমনই হওয়াই তোমার মঙ্গলের বিধান! বিরাজ পথ চলিতে লাগিল। 


৯৬ 


কত দিন গত 555۱ গিয়াছে। প্রথম সে দ্াসীবৃত্তি করিতে গিরাছিল, 
কিন্তু তাহার ভগ্ন দেহ অসমর্থ হইল-_গৃহস্থ বিদায় দিলেন। তখন হইতে 
ভিক্ষাই তাহার উপজীবিক|। সে পথে পথে ভিক্ষা করে, গাছতলায় 
রাধিয়া খায়, গাছতলায় শোয়। এই বর্তমান জীবনে, তাহার অতীতের 
তিলমাত্র চিহও আর Raia নাই। তাহার শতছিনন বস্তু, জটাব!বা রুক্ষ 
একটুখানি চুল, মলিন ۳ একখানি ছোট কীথা গারে। এখন 
তাহার তেমনই দেহ, তেমনই বর্ণ, তেমনই সব। অথচ সেই তাহার 
“পঁচিশ বৎসর মাত্র বরস। এই দেহেরই তুলনা! এক দিন স্বর্গেও মিলিত না । 
অতীত হইতে ছি'ডিরা আনির। ভগবান তাহাকে একেবারে নূতন করিয়া 
গড়িরা দিরাছেন। সে নিজেও সব ভুলিয়াছে। শুধু ভুলিতে পারে নাই 
ছুটি কথা । দাও বলিতে এখনও তার মুখে রক্ত চুটিয়া আসে__আজও 
কথা গলা দিয়া স্পষ্ট বাহির করিতে পারে না! আর ভুলিতে পারে না যে, 
তাহাকে অনেক দুরে গিরা মরিতে হইবে। মরণের সেই স্থানটুকু 
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তাহার কোন্‌ দেশান্তরে তাহা সে জানে না বটে, কিন্তু এটা জানে, সেই 
KT জন্যই সে অবিশ্রাম পথ 565۲۱ সে যে কোনমতেই এ দশা 
তাহার স্বামীর দৃষ্টিগোচর করিতে পারিবে না এবং দোষ তাহার যত 
অপ্রমেরই হউক, তাহার এ অবস্থা দেখিলে যে তাহার বুক ফাঁটিরা বাইবে, 
তাহা এক মুহূর্তের তরেও বিস্থৃত হইতে পারে না বলিয়াই সে নিরন্তর দুরে 
রিয়া বাইতেছিল। 

একটা বৎসর পথ হাঁটিতেছে, কিন্তু কোথায় তাহার সেই অপরিচিত 
গম্যস্থান? কোথায় কোন্‌ ভূমিশব্যার এই লঙ্জাহত তপ্ত মাথাটা او‎ 
এই লাঞ্চিত জীবনটা নিঃশব্দে শেষ করিতে পারিবে ? আজ দুদিন হইতে 
সে একটা, গাছতলার পড়িরা আছে__উঠিতে পারে নাই। আবার ধীরে 
ধীরে রোগ ঘিরিয়াছে__কাঁসি জর, বুকে ব্যথা । ছর্বলদেহে শক্ত অসুখে 
পড়িয়া হাসপাতালে গিয়াছিল, ভাল হইতে না হইতেই এই পথশ্রম, অনশন 
ও অর্ধাশন। তাহার বড় সবল দেহ ছিল বলিয়াই এখনও টিকিয়া আছে, 
আর বুঝি থাকে না। আজ চোখ বুজিয়া ভাবিতেছিল, এই বৃক্ষতলই কি 
সেই গম্যস্থান? ইহার জন্যই কি সে এত দেশ, এত পথ অবিশ্রাম 
ইাটিরাছে? আর কি সে উঠিবে না? বেলা অবসান হইয়| গেল। গাছের 
অর্ধবোচ্চ Ew অস্তোনুখ স্ৰ্য্যের শেষ রক্তীভা কোথায় TE গেল, 
সন্ধ্যার শঙ্খধ্বনি গ্রামের ভিতর হইতে N আসিয়! তাহার কানে 
পৌছিল, সেই সঙ্গে তাহার নিমীলিত চোখের সম্মুখে অপরিচিত 
গৃহস্থ বধুদের শাস্ত মঙ্গল মুদ্িগুলি ফুটিয়া উঠিল। এখন কে কি করিতেছে, 
কেমন করিয়া! দীপ জালিতেছে, হাতে দীপ লইয়া কোথায় কোথায় দেখাইয়া 
ফিরিতেছে, এইবার গলায় আচল দিয়া নমস্কার করিতেছে, তুলসীতলায় 
দীপ দিয়া কে কি কামনা ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করিতেছে _এই সমন্তই 
সে চোখে দেখিতে লাগিল, কানে শুনিতে নাগিল। আজ অনেক দিন 
পরে তাহার চোখে জল আঁসিল। কত 355 বৎসর বেন শেষ ইহরা 
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গিয়াছে, সে কোন গৃহে সন্ধ্যাদীপ জালিতে পায় নাই, কাহারও মুখ মনে 
করিয়! ঠাকুরের পারে তাঁহার আয়ু OF মাগিয়া লয় নাই! এ সমস্ত 
চিন্তাকে সে প্রাণপণে সরাইরা রাখিত, কিন্ত আর পারিল নী। শীখের 
আহ্বানে তাহার ক্ষুধিত তৃষিত হৃদয় কোন নিষেধ না মানিয়। গৃহস্থ-বধূদের 
ভিতরে FM দাড়াইল। তাহার মনশ্চক্ষে প্রতি ঘরুদোর, প্রতি 
ATA, বীধান তুলসীবেদী, প্রতি দীপটি পর্য্যন্ত এক مه‎ গেল__ 
এ বে 7۳5 তাহার চেনা ; অবগুলিতেই এখন যে তাহারই হাতের চিহ্ন 
দেখা যাইতেছে! আর তাহার দুঃখ রহিল না, ۳ রহিল না, সে 
TE হইরা মনে মনে বধূদের অন্ুদরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। যখন 
তাহারা রীধিতে গেল, সে সঙ্গে গেল, রান্না শেষ করিয়া যখন স্বামীদের 
খাইতে দিল, সে চোখ চাহিয়া দেখিল, তার পর সমন্ত কাজকর্ম সমাধা 
করিয়| অনেক রাত্রে যখন তাহারা নিদ্রিত স্বামীদের শব্যাপার্থে আসিয়া 
দীড়াইল, সেও কাছে দীড়াইতে গিয়া সহসা শিহরির| উঠিল__এ যে তাহারই 
স্বামী! আর তাহার চোখের পলক পড়িল না, একদৃষ্টে নিদ্ৰিত স্বামীর 
নুখপানে চাহিয়| রাত্রি কাটাইরা দিল। গৃহ ছাড়িয়া পর্য্যন্ত এমন করিয়া! 
একটি fe ত তাহার কাছে আসে নাই! আজ তাহার ভাগ্যে এ কি 
۲۳۹ সুখ! দিদ্রীর জাগরণে, তন্দরায় স্বপনে, এ কি মধুর FTA | 
বিরাজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বসিয়াছে। তখনও পুর্বগগন স্বচ্ছ হয় নাই, 
۳۳ ۳ ۳7۳۳ শাখা ও পাতার কাকে ফাকে নামিয়| বৃক্ষতলে, 
তাহার চারিদিকে শেফালি পুণ্পের যত ঝরিরা রহিয়াছে, সে ভাবিতেছিল, 
সে বদি ۹۳۶, তবে কেন তিনি আজ এমন করিয়া দেখা দিলেন? 
ভাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হইয়াছে, তাহাই কি জানাইয়া দিয়া 
গেলেন? তবে ত এক মুহূর্তও কোথাও সে বিলম্ব করিতে পারিবে 7| | 
সে 535 হইয়া প্রভাতের و‎ অপেক্ষা করিয়া রহিল আ্িকার 


রাত্রি সহসা তাহার রুদ্ধ দৃষ্টি সজোরে উদ্ঘাটিত করিয়া সমস্ত আনন্দ 
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মাধুৰ্য্য ভরিয়া দির! গিয়াছে। আর দেখা হউক বা না হউক, আর ত কেহ 
` তাহাকে এক নিমিযের জন্যও স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে পারিবে 
না। এমন করিরা তাহাকে বে পাবার পথ ছিল, অথচ সে বুথার এত দিন 
স্বামীছাড়া হইয়া দুঃখ পাইয়াছে, এই ক্রটিটা তাহাকে গভীর বেদনায় পুনঃ 
পুনঃ বিওবিতে লাগিল । আজ কি করিয়া না জানি, তাহার স্থির বিশ্বাস 
হইয়াছে, তিনি ডাঁকিতেছেন। 

বিরাজ দৃঢ়কঠে বলিল, ঠিক ত! এই দেহটা কি আমার আপনার বে, 
তীহার অনুমতি ভিন্ন এমন করিয়া কষ্ট করিতেছি! বিচার করিবার অধিকার 
আমার নয়, তীর ! বা করিবারগ্তিনিই করিবেন, আমি সব কথা তার পায়ে 
নিবেদন করিয়| দিয়া ছুটি লইব। বিরাজ প্রত্যাবর্তন করিল। 

আজ তাহার দেহ লঘু, পদক্ষেপ যেন কঠিন মাটির উপর পড়িতেছে 
না, মন পরিপূর্ণ, কোথাও এতটুকু গ্লানি নাই। হাঁটিতে হাঁটিতে সে বারংবার 
وه‎ করিতে লাগিল, তাহার এ ভুল ! এ কি অহঙ্কার তাহাকে পাইয়া 
বসিয়াছিল ! এই এরূপ কুৎসিত মুখ বিশ্বের সুমুখে বাহির করিতে লজ্জা 
হয় নাই, শুধু লজ্জা! হইয়াছিল তাঁর কাছে, যার কাছে প্রকাশ করিবার 
একমাত্র অরিকার তাহার নন বৎসর বয়সে বিধাত| স্বয়ং নিদ্দিষ্ট করিয়া 


দিয়াছিলেন। 


১৭ 


পুঁটি দাদাকে মুহূর্তের বিশ্রাম দেয় না। প্রজার সয়য় হইতে পৌষের 
শেষ পৰ্য্যন্ত ক্রমাগত: নগরের পর নগরে, তীর্থের পর তীর্থে টানিয়া 
লইয়| ফিরিতেছিল। তার অল্প বয়স, সুস্থ সবল দেহ, অসীম কৌতুহল, 
তাহার সহিত সমানে পা ফেলিয়া চল! নীলাম্বরের সাধ্যাতীত_সে শ্রান্ত 


বিরাজ-বৌ ১২৬ 


হই! পড়িরাছে। অথচ কোথাও বসির একটুখানি مج‎ লইবার 
ইচ্ছা না হইয়া কেন বে, সমস্ত দেহটা তাহার ঘরের পানে بو‎ অহনিশ 
কীদিরা কাঁদিয়া নালিশ জানাইতেছে, ইহাও সে বুঝিতে পারিতেছে ন।! 
কি আছে দেশে? কেন এমন স্বাস্থ্যকর স্থানে মন বসে নী? موی‎ 
মাঝে মাঝে পুঁটকে চিঠি দেয়, তাহাতেও এমন কোনও কথা থাকে না, 
তথাপি সেই বন-জঙ্গলের অবিশ্রাম টানে তাহার শীর্ণ দেহ কঙ্কালসার 
5571 উঠিতে লাগিল ! পুঁটি سوه‎ সব ভুলি আবার তেমনই হয়! 
তেমনই 25 অদানন্দ, তেমনই মুখে মুখে গান, তেমনই কারণে অকারণে 
উচ্চহাসির অফুরন্ত ভাণ্ডার | কিন্তু দাদা তাহার সমস্ত চেষ্টা নিশ্চল করিতে 
বসিয়াছে! আগে লে এমন ভাবিয়া দেখে নাই। হতাশ হর নাই, মনে 
করিত, আর দুদিন যাক্‌। কিন্ত দুদিন করিয়া চার-পাঁচ যাস কারা 
গেল, কৈ কিছুই ত হইল ন।! বাড়ি 2۳ আসিবার দিনে মোহিনীর 
কথায় ব্যবহারে বিরাজের উপর তাহার একটা করুণার ভাব আসিরাছিল, 
তাহার কথাগুলা বিশ্বাসও করিরাছিল। দাদা ভাল হইয়া গেলে ছেলে- 
বেলার কথা! মনে করিয়া সে হয় ত মনে মনে তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা 
করিতেও পারিত। বস্তুতঃ ক্ষমা করিবার 59, সেই MRR একটুখানি 
মাধূর্যোর সহিত স্মরণ করিবার জন্ত এ সময়ে নিজেও" ব্যাকুল 
হইয়াছিল, কিন্তু সে সুযোগ তাহার মিলিতেছে কৈ? 
হইতেছে কৈ? একে ত সংসারে এমন কোনও দুঃখ, কোনও 
“হেতু সে কল্পনা করিতে পারে না, বাহাতে এই মানুষটিকে এত দুঃখে 
ফেলিয়া রাখিরা৷ কেহ সরিরা! দীড়াইতে পারে | বৌদি ভাল হউক, মন্দ 
হউক, পুঁটি আর ত্রক্ষেপ.বরে না, কিন্ত ত্যাগ করিয়া যাইবার অমার্জ্জনীয় 


দাদা ভাল 


۱ 
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নিজেকে 7۲ করিয়া আনিতেছে, তাহারও প্রতি তাহার চিত্ত প্রসন্ন 
হইল না। 

একদিন সকালে সে মুখ ভার করিয়া আশির! বলিল, দাদা, বাড়ি বাই 
চল। নীলাম্বর কিছু বিস্মিত হইয়াই বোনের মুখের পানে. চাহিল, কারণ 
মাঘ মাসটা প্রয়াগে কাটাইবার কথা ছিল। পুঁটি দাদার মনের ভাব বুঝিরা 
বলিল, একটা! দিনও আর থাকৃতে চাই নে, কালই বাব | 

তাহার কষ্ট ভাব অবলোকন করির! নীলাম্বর একটুখানি RA ভাবে 
হাসিয়া বলিল, কেন রে পুঁটি? 

পুঁটি এতক্ষণ জোর করিয় চোখের জল চাপিরা রাখিয়াছিল, এবার 
কাঁদিয়া ফেলিল। که‎ কঠে বলিতে লাগিল, কি হবে থেকে? 
তোমার ভাল লাগচে না, তুমি বাই বাই ক'রে প্রতিদিন শুকিয়ে উঠ্চ, না 
আমি কিছুতেই এক দিনও থাকব না। 

নীলাম্বর স্নেহে তাহার হাত ধরিরা টানিয়া কাছে বসাইয়া বলিল, ফিরে 
গেলেই কি ভাল হয়ে বাব রে? এ দেহ সার্বে ব'লে আর. আমার ভরসা 
হয় না পুঁটি_তাই চল বোন, যা হবার ঘরে গিয়েই হোক | 

দাদার কথা শুনিয়া পুঁটি অধিকতর কীদিয়া উঠিয়া বলিল; কেন তুমি 
সদীসর্বছ"ঠাকে এমন ক'রে ভাব্বে ? শুধু ভেবেই ত এমন হ'য়ে যাচ্ছ | 

কে বল্লে, আমি তাকে সর্বদা ভাবি? 

পুঁটি তেমনই ভাবে জবাব দিল, কে আর বল্বে, আমি নিজেই 
জানি। 

তুই তাকে ভাবিস্‌নে ? 

4۲ চোখ সুছিয়া উদ্ধতভাবে বলিল, না, ভাঁবি @ তাকে ভাব্লে 
পাপ হয়। 

নীলাম্বর চমকিত হইল-_কি হয়? 

পাপ হয়। তার নাম মুখে আনলে মুখ অশুচি হয়, মনে আন্লে স্নান 


€ 
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করতে হয়, বলিরাই সে সবিল্ময়ে চাহিরা দেখিল, দাদার শ্লেহকৌমল দৃষ্টি এক 
নিমিষে পরিবর্তিত হইরা। গিরাছে। নীলাম্বর বোনের মুখের দিকে চাহিয়া 
কঠিন স্বরে বলিল, পুঁটি ! 

ডাক শুনিয় সে ভীত ও অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল! সে দাদার বড় 
আদরের বোন, ছেলেবেলাতেও সহস্র অপরাধে কখনও এমন Cp দেখে 
নাই, এমন গলা শুনে নাই । এখন বড় বয়সে বকুনি খাইয়া তাহার ক্ষোভে 
ও অভিমানে মাথা হেঁট হইয়া গেল | 

.নীনান্বর আর কিছু না 167 উঠিয়া গেলে, সে চোখে আঁচল দিয়া 
Fan কাঁদিতে লাগিল ।  দুপুর-বেলা* দাদার আহারের সমর কাঁছে 


গেল না, অপরাহে দাসীর হাতে খাবার পাঠাইর। RA আড়ালে اوه‎ 
রহিল। 


নীলান্বর ডাকিল না, কথাটি বলিল ۱ 

সন্ধ্যা উত্তীৰ্ণ হইয়| গির়াছে। নীলাম্বর আহ্নিক শেষ করিয়া সেই 
আসনেই চুপ,করিরা বসির! আছে, FE নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয় পিছনে 
আসিরা হাটু গাড়ির বসিয়া দাদার পিঠের উপর মুখ রাখিল। এটা তাহার 
নালিশ করার ধরণ। ছেলেবেলায় অপরাধ করিয়। বৌদির তাড়। খাইয়া 
এমনই করিয়া সে অভিযোগ করিত। নীলাম্বরের سنوی‎ মনে 
পড়িরা দুই চোখ সজল হইর উঠিল, মাথায় হাত দিয়া কোমল স্বরে বলিল, 
কিরে? ৯ 

পুঁটি পিঠ ছাড়িয়া দিয়া কোলের উপর উপুড় হইয়! মুখ গুঁজিয়া 
কাঁদিতে লাগিল। নীলাম্বর তাহার মাথার উপর একট! হাত রাখিয়া চুপ 
করিনা বসির রহিল। বহক্ষণ পরে পুটি কামার সুরে বলিল, আর বল্ব না 
দাদা! 


নীলাম্বর হাত দিয়া তাহার চুনগুলি নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল, না, আর 
বল না। 
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পুঁটি চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। নীলাম্বর তাহার মনের কথা বুঝিনা 
157۳5 কহিল, সে তোর গুরুজন| গুধু-সম্পর্কে নয় পুটি, তোকে মায়ের 
মত মাল্য করে তোর মায়ের মতই হয়েচে। অপরে যা ইচ্ছে বলুক, কিন্ত 
তোর মুখে ও-কথায় গভীর অপরাধ 5۲ ۱ FB চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, 
কেন সে আমাদের এমন ক'রে ফেলে রেখে গেল | 

কেন'বে গেল পুঁটি, সে শুধু আমি জানি, আর যিনি সর্বান্ত্যারী তিনি 
জানেন। লে নিজেও জান্ত TS সে পাগল হয়েছিল, তাঁর এতটুকু 
জ্ঞান থাকলে সে আত্মহত্যাই করত, এ কাজ করত ন|। 

পু'টি আর একবার চোখ মুছিয়া ভাঙা গলায় বলিল, কিন্ত এখন তবে 
কেন আসে না দাদা? 

কেন আসে নাঃ আস্বার বো নেই ব'লেই আসে না দিদি, বলিয়া সে 
নিজেকে জোর করিয়া সত্বরণ করিয়া লইয়া ক্ষণকাল পরেই বলিল, যে 
অবস্থায় আমাকে ফেলে রেখে গেছে, তার এতটুকু ফেরবার পথ থাকৃলে, সে 
ফিরে আস্ত-_একটা দিনও কোথাও থাকত না । এ কথা কি তুই নিজেই 
বুঝিদ্‌ নে পুণটি? 

পুঁটি মুখ টাকিয়া রাখিয়াই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, বুঝি দাদা 

3۲۳۳۵ হইয়া বলিল, তাই বল বোন! সে আস্তে চায়, পার 
না! সেযে কি শান্তি XB, তা তোরা দেখ্তে পাস্‌ নে বটে, কিন্তু চোখ 
বুজলেই আমি তা দেখি। সেই দেখাই আমাকে নিত্য ক্ষয় ক'রে আন্চে রে, 
আর কিছুই নয় | ২ 

পুঁটি কাদিয়া FFF | 

নীলার হাত দিয়া নিজের চোখ সুছিয়া লইয়া বলিল, সে তার ছুটো 
সাধের কথা৷ আমাকে যখন তখন AS ۱ এক সাধ, শেষ সময়ে আমার কোলে 
যেন মাথা রাখতে পায় ; আর সাধ, সীতা-সাবিত্রীর মত হয়ে মরণের পরে 
যেন তাদের কাছেই যায় | হতভাগীর সব সাধই ঘুচেভে | 
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পু'টি চুপ করিয়া! শুনিতে লাগিল | 

রুদ্ধ কঠ AER করির! লইয়া বলিল, তোর সবাই তার‏ مج 
অপবাদ দিস্‌, বারণ করতে পারি নে ব'লে আমিও চুপ ক'রে থাকি, কিন্ত‏ 
ভগবানকে ফাঁকি দিই কি করে বল্‌ দেখি? তিনি ত দেখ্চেন, কার‏ 
ভুল, কার অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে সে ডুবে গেল। তুই বল্‌,‏ 
আমি কোন্‌ মুখে তার দোষ দিই, আমি তাঁকে আশীর্কাদ না করে কি‏ 
ক'রে থাকি। না বোন, সংসারের চোখে সে বত কলগ্কিনীই হোক,‏ 
তাঁর বিরুদ্ধে আমার কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ নাই। নিজের‏ 
দোষে এ জন্মে তাকে পেয়েও হারালাম, ভগবান করুন, যেন পর্জন্মেও‏ 
তাকে পাই।‏ 

সে আর বলিতে পারিল না, এইখানে তাহার গল| একেবারে ۱ 
গেল। পুঁটি তাড়াতাড়ি উঠিয়া আচল fal দাদার চোখ মুছাইর দিতে গিয়া 
নিজেও 317771 ফেলিল ; AT তাহার মনে হইল, দাদ! বেন কোথায় 
অরিয়া বাইতেছে। কাঁদিয়া বলিল, যেখানে ইচ্ছে চল দাদা, কিন্ত আমি 
তোমাকে একটি দিনও কোথাও একল! ছেড়ে দেব ۱ 

নীলাম্বর্‌ মুখ তুলিরা একটুখানি হাসিল ۱ 

বিরাজ জগন্নাথের পথে ফিরিয়া আসিতেছিল। বাদে 
2۵] মৃত্যুশয্যার অনুসন্ধানে গিয়াছিল, সেই যাওয়ার আর এই আসার কি 
প্রভের ! ॥এখন সে বাড়ি বাইতেছে। তাঁহার দুর্বল দেহ পথে মতই 
সকাতরে বিশ্রাম ভিক্ষা চাহিতে লাগিল, সে ততই ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। কোন কারণে কোথাও বিলম্ব করিতে সে সন্মত নয় | 
তাহার কাসি تا‎ পরিণত হইয়াছে, ইহ সে টের পাইরাছিল, তাই আশঙ্কার 
অবধি ছিল না, পাছে বাওয়া না ঘটে ۱ ছেলেবেলা হইতে একট! বিশ্বাস 
তাহার বড় দৃঢ় ছিল, দেহ নিষ্পাপ না৷ হইলে কেহ স্বামীর পায়ে মরিতে 


১৩১ বিরাজ-বৌ 


পায় না। সে এই উপায়ে মরণের পুর্বে একবার নিজের দেহটাকে বাচাই 
করিয়া লইতে চার__তাহার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হইয়াছে কি না। এই 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিলে সে নির্ভয়ে মহানন্দে জীবনের পরপারে 
দাড়াইয়া তীর জন্য অপেক্ষা করিরা বসিয়া থাকিবে । কিন্তু দামোদরের 
এধারে আসিয়া তাহার হাত-পা ফুলিয়া উঠিল, মুখ দিয়া, অধিক পরিমাণে 
রক্ত পড়িতে লাগিল__আর কিছুতেই পা চলিল না। সে হতাশ হইরা একটা 
গাছতলায় ফিরিরা আসিয়| ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। এ কি ভরানক অপরাধ 
বে, এত করিরাও তাহার শেষ আশা মিটিল না! তাহার এ জন্ম গেল, 
পরজন্মেও আশী নাই, তবে দে আর কি করিবে! আশা নাই, তবুও সে 
গাছতলায় পড়িয়া, সারাদিন হাত জোড় করিরা স্বামীর পারে মিনতি 
জানাইতে লাগিল 1 

পরদিন তারকেশ্বরের কাছাকাছি কোথায় হাটবার ছিল। প্রভাত হইতে 
সে পথে গরুর গাড়ী চলিতে লাগিল। সে সাহসে ভর করিয়া এক বুদ্ধ 
গাড়োয়ানকে আবেদন করিল। বুড়ো মানুষ তাহার কান্না দেখিয়া, সন্মত 
হইয়া তাহাকে গাড়ী করিয়া তারকেশ্বরে পৌছাইয়া দিয়া গেল। বিরাজ স্থির 
করিল, এই মন্দিরের আশেপাশে কোথাও সে পড়িয়া থাকিবে। এখানে 
কত লোক আসে যায়, বদি কোন উপায়ে একবার ছোটবোয়ের কাছে সংবাদ 
পাঠাইতেণারে। 

কঠিন-ব্যাধিগীড়িত কত নর-নারী, কত কামনায় এই দেব-মন্দির ঘেরিয়। 
ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে, তাহাদের মধ্যে আসিয়া বিরাজ অনেক দিনের পর 
একটু শাস্তি অন্তুভব করিল। তাহাদের মত তাহারও ব্যাধি আছে, 
কামনা আছে, সে তাই লইয়া এখানে নীরবে পড়িয়া থাকিতে 
পাইবে, কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে না, কাহারও অর্থহীন কৌতুহল 
চরিতার্থ করিতে হইবে না৷ মনে করিরা এত দুঃখের মাঝেও আরাম 
পাইল। কিন্ত রোগ দ্রুত বাড়িয়া! চলিতে লাগিল। মাঘের এই 65 


বিরাজবৌ ১৩২ 


শীতে ও. অনাহারে ছয়দিন TIA গেল, কিন্ত আর কাটিবে বলিয়াও 
আশা হইল না, কেহ আসিবে বলিরাও ভরসা রহিল নাঁ। ভরসা রহিল 
শুধু মৃত্যুর_দে তারই জন্য আর একবার নিজেকে প্রস্তুত করিতে 
লাগিল৷ 

সেদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল ; অপরাহ্ণ না হইতেই আধার 
বোধ হইতে লাগিল । ও-বেলায় তাহার মুখ N অনেকখানি রক্ত 
উঠায় মুতকল্প দেহটা, বেন একেবারে নিঃশেষে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। সে 
মনে মনে বলিল, বুঝি আজই সব সাঙ্গ হইবে এবং তখন হইতে মন্দিরের 
পিছনে মুখ গুঁজির| পড়িয়াছিল। RA ঠাকুরের পুজা হইয়া গেলে 
অন্য দিনের মত TA বসিয়া! নমস্কার করিতে পারিল مه‎ মনে 
করিল। এত দিন স্বামীর চরণে সে শুরু মিনতি জানাইরাই আসিয়াছে। 
সে অবোধ নর, যে কাজ করিয়৷ ফেলিয়াছে, তাহাতে এ জন্মের কোন 
দাবি রাখে নাই, গুধু পরজন্মের অধিকার ন! যায়, ইহাই চাহিয়াছে। 
ন! বুৰিয়া অপরাধ করার শান্তি যেন এ জন্ম অতিক্রম করিয়া পরজন্ম 
পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইতে ন! পায়, এই ভিক্ষাই মাগিয়াছে ; কিন্তু বেল 
অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিন্তার ধারা সহসা এক আশ্চর্য্য পথে ফিরিয়া 
গেল। ভিক্ষার ভাঁব রহিল না, বিদ্রোহের ভাব দেখা দিল সমস্ত চিত্ত 
ভরিয়া এক অপূর্ব অভিমানের সুর অনির্কচনীয় মাধুর্য্যে বাজিয়া উঠিল। 
, সে তাহাতেই মগ 2571 কেবলই মনে মনে বলিতে লাগিল, কেন তবে তুমি . 
বলেছিলে! 

۲۵۶۲۳۲ কখন্‌ তাহার পঙ্গু বা হাতখানি স্থলিত হইব পথের উপর 
পড়িরাছিল, সে টের পায় নাই, সহসা! তাহারই উপর একটা কঠিন ব্যথা 
পাইরা সে aaa কাতরোক্তি করিয়া! উঠিল। এটা যাতায়াতের পথ। 
বে ব্যক্তি না দেখিয়া এই অবশ শীর্ণ হাতখাঁনি মাড়াইয়া দিয়াছিল, সে 
অতিশয় লজ্ভিত ব্যথিত হইয়| ফিরিয়া দীড়াইর! বলিল, আহ! হাঁকে গা 


১৩৩ ۱ বিরাজ-বৌ 


এমন ক'রে পথের ওপর স্তয়ে আছ? বড় a করেচি_বেশি লাগে 
নি ত। 

চক্ষের পলকে বিরাজ সুখের কাপড় সরাইরা চাহিরা দেখিল, তার পর 
আর এক্ট! অক্ষুট ধ্বলে ক্রিস চুপ করিল ۱ এই ব্যক্তি নীলাম্বর। সে 
একবার একটুকু ঝুঁ কিয়। দেখিয়! সবি গেল | 

কিছুক্ষণ হইল সূৰ্য্য অন্ত গেল। পশ্চিম-দিগন্তে মেঘ ছিল না, দিক- 
চক্রবাল বিচ্ছুরিত স্বর্ণাভা মন্দিরের চূড়ায়, গাছের আগায় ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল, নীলাম্বর দুরে দীড়াইয়া পুঁটিকে কহিল, ওই রোগ! মেয়ে- 
মানুযাটকে বড় মাড়িয়ে দিয়েচি বোন, দেখ দেখি বদি কিছু দিতে পারিস্_ 
বোধ $ ভিক্ষুক | 

পুঁটি চাহির| দেখিল, স্ত্রীলোকাটি একদৃষ্টে তাহাদেরই দিকে চাহিয়। 
আছে। তাই সে ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া দাড়াইল। তাহার মুখের 
কিয়দংশ বস্ত্রাবৃত, তথাপি যেন মনে হইল, এ মুখ যেন সে পুর্ব (FAITE | 
জিজ্ঞাস! করিল, হা গা তোমার বাড়ি কোথায় ? 

সাতগীরে, বলিয়! স্ত্রীলোকটি হাসিল। 

চেয়ে মধুর সমগ্রী ছিল তাহার সুখের হাসি; সমস্ত‏ موم 
সংসারের মধ্যে কাহারও ভুল. করিবার যে! ছিল না। ওগো এ বে বৌদি,‏ 
বলিয়া সেই মুহূর্তেই পু'টি সেই জীর্ণশীর্ণ দেহের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া‏ 
মুখে মুখ দিয়! FIRA উঠিল।‏ 

নীলার দুরে দাড়াইর়| দেখিতেছিল, কথাবার্তা শুনিতে না পাইলেও 
সমস্ত বুঝিল। সে কাছে 565۱ দীড়াইল। একবার তাহার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিল, তারপর শাস্ত-কণ্ডে বলিল, এখানৈ HRT নে প্রি, ওঠ, 
বলিয়া ভগিনীকে সরাইরা দিয়া স্ত্রীর শীর্ণ দেহ ক্ষুদ্র শিশুটির মত বুকে তুলিয়া 
লইয়া 2۳90۳۲ বাসার দিকে চলিয়া গেল। 
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১৩৪ 

“চিকিৎসার জন্য উত্তম স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইবার জন্য و‎ অনেক 
সাধ্য-সাধনা করা হইয়াছিল, কিন্তু কোন মতেই তাহাকে রাজী করান যায় 
নাই । আর ঘর ছাড়িয়। যাইতে সে কিছুতেই সন্মত হইল না। 

নীলাম্বর পু'টিকে আড়ালে ডাকিয়া বলিয়া দিল, আর ক'টা দিন বোন? 
যেখানে যেমন ক'রে ও থাকতে চায় দে। আর ওকে তোর! কেউ গীড়াগীড়ি 
করিদ্‌নে। 

তারকেশ্বরে স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া সে প্রথম আবেদন আঁনাইরা- 
ছিল, তাহাকে ঘরে লইয়া চল, তাহার নিজের শব্যার উপরে শোয়াইর। 
দাও। ঘরের উপর, ঘরের প্রতি সামগ্রীটির উপর এবং স্বামীর উপর তাহার 
কি বে ভীষণ তৃষ্ণা, তাহা যে কেহ চোখে দেখে, সেই উপলব্ধি করিয়! কীঁদিরা 
ফেলে। দিবারাত্রির অধিকাংশ সময়ই সে জরে আচ্ছন্নের মত পড়িয়া 
থাকে, কিন্ত একটু সজাগ হইলেই ঘরের প্রতি বস্তুটি তন্ন তন্ন করিয়া চাহিয়া 
দেখে। 

নীলাম্বর শব্য! ছাড়িয়া প্রায়ই কোথাও বায় না এবং প্রায়ই সজল চক্ষে 
প্রার্থনা করে, ভগবান, অনেক শান্তি দিয়াছ, এইবার ক্ষমা কর। বে 
লোক পরলৌকে যাত্রা করিতেছে, তাহার ইহলোকের মহ্‌. কাটাইর। 
দাও! 

গৃহত্যাগিনীর গৃহের উপর এই নিদারুণ আকর্ষণ দেখিয়া সে মনে মনে 
কণ্টকিত হইয়া উঠিতে থাকে। ছুই সপ্তাহ গত হইয়াছে। কাল হইতে 
তাহার বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। আঁ সারাদিন ভুল বকিয়া 
কিছুক্ষণ পূর্বে ঘুমাইয়াছিল, সন্ধ্যার পর চোখ মেলিয়া চাঁহিল। چاه‎ কাদিয়া 
কাটি পায়ের কাছে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। ছোটো শিয়রের কাছে বসিয়া 
আছে, তাহাকে দেখিয়া বলিল, ছোটবৌ না? 


| ছোটবৌ মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়ি, বলিল, হা দিদি, আমি 
মোহিনী | ۲ 


ار 


3 


১৩৫ বিরাজ-বৌ 


পুঁটি কোথায় ? 

ছোটবৌ হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল, তোমার পায়ের কাছে 
ঘুমোচ্চে। 

উনি কৈ? 

ও-ষরে আহ্নিক ক’চ্চেন। 

তবে আমিও করি, বলিয়া সে চোখ বুজিয়া মনে মনে জপ করিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ পরে ডান হাত ললাটে স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিল, 
তার পর ছোটবৌরের মুখের পানে ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে 
আস্তে বলিল, বোধ করি আজইচল্লুয বোন, কিন্তু আবার যেন দেখা হয়, 
আবার যেন তোকেই এমন কাছে পাই। 

“বিরাজের সময় যে একেবারে শেষ হইয়া, আসিরাছিল, কাল হইতে 
তাহা সকলেই টের পাইয়াছিল, তাহার কথা শুনিয়া ছোটবৌ নিঃশব্দে 
কাঁদিতে লাগিল। 

বিরাজের বেশ জ্ঞান হইয়াছে। সে কণ্ঠস্বর আরও নত করির! চুপি চুপি 
বলিল, ছোটবো, সুন্দরীকে একবার ডাক্তে পারিস্‌? 

ছোটো রুদ্বস্বরে বলিল, আর তাকে কেন দিদি? সে আস্বে না! 

-আঁদ্বে রে আদ্বে। একবার ডাকা আমি তাকে মাপ ক'রে 
আশীর্বাদ ক'রে যাই। আর আমার কারও ওপর রাগ নেই, কারও 
ওপর কোনও ক্ষোভ নেই। ভগবান আমাকে যখন ক্ষমা ক'রে আমার 
স্বামীকে ফিরিয়ে দিয়েছেন, আমিও তখন সকলকে ক্ষমা ক'রে যেতে 
চাই। 

ছোটবৌ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, এ জার ক্ষমা“কি দিদি? বিনা 
অপরাধে এত দণ্ড দিয়েও তাঁর মনোবাঞ্ছা পুর্ণ হ'ল না__ তোমাকে নিতে 
বসেছেন। একটা হাত নিলেন, তবুও তোমাকে আমাদের কাছে ফেলে 
রেখে দিতেন 
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' বিরাজ হাঁসির! উঠিল বলিল, কি করতিদ্‌ আমাকে নিরে? 
পাড়ার দুর্নাম রটেছে_আমার বেঁচে থাকার আর ত লাভ چم‎ 
বোন! 

ছোটবৌ গলায় জোর দিয়া বলিয়! উঠিল, আছে দিদি, তা ছাড়া ওত 
মিথ্যে ুর্নাম_-ওতে আমরা! ভয় করি নে। ৮ 

তোরা করিদ্‌ নে আমি করি। দুর্নাম মিথ্যে নয়, খুব ۱ 
সার অপরাধ বত্যুকুই হয়ে থাক্‌ ছোটবৌ, তার পরে আর হিন্দুর 
ঘরের মেয়ের বাচা চলে না। তোরা ভগবানের দয়া নেই বল্চিন্‌, 


তাহার কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই পু'টি উচ্ছুসিত কান্নার সরে و‎ 
উঠিল, ওঃ ভারি দয়! ভগবানের ! 

“এতক্ষণ সে চুপ করিয়া কীদিতেছিল__আর শুনিতেছিল। আর সে সহ 
করিতে না পারিয়া অমন করিয়া উঠিল। কাঁদিয়া বলিল, তাঁর এতটুকু 


তাহার কামনার দিকে চাহিয়া বিরাজ নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল কি 
মধুর, কি বুক-ভাঙ্গ| হাসি | তার পর FR ক্রোধের স্বরে বলিল,'চুপ কর 
পোড়ারমুখী, টেচাস নে। 

পুঁটি او‎ আসিয়া তাহার গলা জড়াইয়| ধরিয়া উচ্চৈন্বরে কাদির! 
উঠিন, তুমি মারো না বৌদি, আমরা কেউ সইতে পার্ব না। তুমি ওষুধ 


“গলার কোথাও চল-_তোমার ছুটি পায়ে পড়ি বৌদি, আর দুটো দিন 
বাচ। - ঃ 


জন্য বৌদিকে ক্রমাগত وه‎ করিতে লাগিল। এইবাঁর বিরাজের দুই 


১৩৭ বিরাজ-বৌ 
চোখ TR বড় বড় অশ্রু ফৌটা রিয়া পড়িল। BT ag 
তাহা মুছ্বাইয়া ۲۱ পুঁটিকে টানিয়া লইতেই, সে তাহার বুকের 
মধ্যে মুখ লুকাইরা সকলকে 5۳5۲ ফুলিয়া ফুলিরা কাঁদিতে লাগিল | 
বহুক্ষণ পরে বিরাজ অনবরত ভগ্ন কণ্ঠে বলিতে লাগিল, কীদিস্‌ নে FB, 
als j 

নীলাম্বর আড়ালে দীড়াইয়া শুনিতে লাগিল, বিরাজের চৈতন্য সম্পূর্ণ 
ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহার যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে তাহা জে TAT | 
বিরাজ বলিতে লাগিল, ন! বুঝে তীর দোষ দিস্‌ নে পুটি। কি xR বিচার, 
তবু বে কত দয়া, সে কথা আমার চেয়ে কেউ বেশী জানে না | মরাই আমার 
বাচা, সে কথা আমি গেলেই তোর! বুঝ্বি ۱۰ আর বল্চিদ_একটা৷ হাত 
আর একটা চোখ নির়েচেন, সে ত দুদিন আগে যেতই। কিন্ত এইটুকু শাস্তি 
দিয়ে তিনি তোদের কোলে আমাকে ফিরিয়ে দিয়েচেন, সেটা তোরা কি 
ক'রে ভুল্বি পু'টি। 

ছাই ফিরিয়ে দিয়েছেন, বলিয়! পু'টি কাদিতেই লাগিল | 

ভগবানের দয়া বা FF বিচারের একটা বর্ণও সে বিশ্বাস করিল না | 
বরং সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাঁছে গভীর অত্যাচার ও অবিচার বলিয়াই মনে 
হইতে লাগণ। খানিক পরে বিরাজ বলিল, পুঁটি অনেকক্ষণ দেখি নে রে, 
তোর দাদাকে একবার ডাক্‌। 

নীলাগ্বর আড়ালেই ছিল, আসিতেই ছোটবৌ বিছানা ছাড়িয়া সরিয়। 
দ্রাড়াইল। নীলাম্বর শিয়রে বসিয়া স্ত্রীর ডান হাতটা সাবধানে. নিজের হাতে 
তুলিয়া নাড়ী দেখিতে লাগিল। সত্যই বিরাজের আর কিছু ছিল না| সে 
বে জরের উপর এত কথা বলিতেছে এবং ইহারই অবসানের সঙ্গে খুব সম্ভব 
সমন্তই শের হইবে, তাহা সে পুর্কেই অনুমান করিয়াছিল, এখন তাহাই 
বুঝিল। 

বিরাজ বলিল, বেশ হাত দেখ, বলিয়াই হাসিল। 
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রিকি ফেলিল। এই উপলক্ষ করিয়াই 
যে এত কাণ্ড ঘটিরাছে, তাহা সকলেরই মনে পড়িয়া গেল। বেদনার 
নীলাম্বরের মুখ Rg হইয়া গিয়াছে, বিরাজও বোধ করি তাহা দেখিতে 
পাইল। সে তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয়া বলিল, না, না, তা বলিনি-সত্যিই 
বল্চি, আর কত দেরি? বলিরা চেষ্ট| করির! নিজের মাথ৷ স্বামীর ক্রোড়ে 


তুলিরা দিয়া বলিল, সকলের CT আর একবার তুমি বল, আমাকে মাপ 


করেচ? 

নীলাস্বর রুদ্ধস্বরে ‘ক’রেচি’ বলিয়া হাত দিয়া চোখ মুছিল। 

বিরাজ ক্ষণকাল চোখ বুজিরা থাকিয়| মৃছুকণ্ঠে বলিতে লাগিল, জ্ঞানে, 
অজ্ঞানে, এতদিনের ঘরকন্নার কতই না দোষঘাট করেচি__ছোটবৌ, তুমিও 
শোন, পু'টি, তুইও শোন দিদি, তোমরা সব ভুলে আজ আমাকে বিদেয় দাও 
_ আমি চন্ুম, বলিয়া সে হাত বাড়াইরা স্বামীর পদতল খুঁজিতে লাগিল। 
নীলাম্বর মাথার বালিশটা এক পাশে সরাইরা দিয়া উপরে পা তুলিতেই 
বিরাজ হাত দিয়া ক্রমাগত পারের ধুলা মাথায় দিতে দিতে বলিল, আমার 
সব দুঃখ এতদিনে সার্থক হ'ল_-আর কিছু নেই! দেহ আমার শুদ্ধ 
নিষ্পাপ__এইবার যাই, গিয়ে দীড়িরে থাকি-গে। বলিয়। وی‎ ফিরিয়া 
ক্রোড়ের মধ্যে মুখ গুঁজিরা موه‎ কহিল, এমনই করে" আমাকে 
. নিয়ে থাক, কোথাও Ge না, বলিরা সে নীরব হইল। সে শ্ৰান্ত হইয়া 
পড়িরাছিল । 

সকলেই oF মুখে বসিরা রহিল। রাত্রি বারোটার পর হইতে সে ভুল 
বকিতে লাগিল ! নদীতে ঝাঁপাইয়৷ পড়ার কথা-_হাসপাতালের কথা 
কিন্তু সব কথার মধ্যে অত্র একাগ্র পতিপ্রেম মুহূর্তের ভ্রমে কি করিয়া 
সে সতী-নধবীকে দগ্ধ করিয়াছে শুধুই তাই। 
ET 53۳۱ বসিয়া নীলাম্বরকে আহার করিতে হইত, 

সি TBE ভাবিয়া ছোটবৌকে ডাকিয়া বফিতে 


ভা 


১ বিরাজবৌ 


লাঁগিল। তার পর ভোর-বেলায় সমস্ত ডাকাডাকি দমন করির! দীর্ঘশ্বাস 
উঠিল। আর সে চাহিল না, আর সে কথা কহিল না, স্বামীর দেহে মাথা 
রাখিয়া تک‎ সঙ্গে সঙ্গেই ছুঃখিনীর TE ECT অবসান 
527 গেল। bon 


২২০ 


সম্পুর্ণ 


২০৩১১, কর্ণওয়ালিস رت‎ কলিকাতা, হইতে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স-এর 
পক্ষে গ্রীগোবিন্বপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ও ৬, চাঁলৃতবাগান লেন, কলিকাতা 
“নাথ ব্ৰাদাস প্রিটিং ওয়ার্ক হইতে শ্রীকালীপদ #1 কর্তৃক মুদ্রিত 

f 


۰ 


— 57497 ও উপন্যাস — 


প্রবৌধকুমীর TIT প্রণীত 
» প্রিয় বান্ধবী 
* অবিকল le 
নবীন যুবক ২॥০ 
নিশি-পদ্ম xe RAA ২২ 
তরুণী-সঙঘ 7 ১০ 
ঘুম ভাঙার রাত ১0০ 
কয়েক ঘণ্টা মাত্র ২২ 
দুই আর TTF চার ২০ 
1a ভট্টাচাৰ্য্য প্রণীত 


কার্টুন ২২ ۳۰ 
মর! নদী “ ৩1০ 
বিবস্ত্র মানব ৪২ 
দেহ ও দেহাতীত , ৪৯ 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


. স্বয়ংসিদ্ধা (۳ ۰ 


কুমারী-মতমদ ২], 

দুঃখের পাঁচালী ° 

র মাশুল ১1০ 

আদৃষ্টের ইতিহাস ২২ 

মরুর মাঝারে বারির ধারা ১০ 
কানাই বন্ধ প্রণীত 


| পয়লা এপ্রিল cei 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


৩২ কালকুট ২০ ۵ খা 


ছায়াপথিক 

বিষকন্যা 9 
বিন্দের বন্দী ৩২ 
কালের মন্দিরা ৩০ 
ব্যোমকেশের গল্প کج‎ 
ব্যোমকেশের কাহিনী ২২ 
ব্যোমকেশের ডায়েরী AS 
কালিদাস ২২. 


যুগে যুগে ২॥০ বন্ধু ১৮০ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


নীলকণ্ঠ ২২ 
তিনশুন্য ৩২ 
আশালতা সিংহ প্রণীত 
মধুচক্দ্রিকা ২, 
23 চত 
ক্রল্দসী ১০ 
কলেজের মেরে থা 
a ব’য়ে বায় 91° 
শান্তিস্ুধা ঘোষ প্রণীত 
১৯৩০ সাল ২০ 
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মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


স্বাধীনতার স্বাদ بو‎ জনৈক] (মোপাসার অনুবাদ) ২॥০ 
সহর্তলী (১ম পর্ব ( ২২ অসাধারণ (টুর্গেনিভেরঅন্ুবাদ)২১ 
সরীস্থপ £ ১॥০ 54 ৩২ 
মিহি ও মোটা কাহিনী. ১০ অস্বীকার ২২ 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত রাঙ্গামাটির পথ 5 ৩২ 
নিন্ধণ্টক ۰ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
গ্রহ ২১ আমরা কিও কে? ৩২ 
গ্রামের কথা ২২ রত 
ভুলের ফসল 0 زا‎ 
ললিতের ওকালতি 2551 EUS 
তি সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত 
আকাশ-কুস্থুম ২২ মিলন-মন্দির ০৬২ 
যাদুঘর ২২ ন্ুহাসিনী: ২২ সরোজকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত 
হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 555557 ১॥-  ক্ষণ-বসন্ত ১॥০ 
জলের আল্পনা ১॥০  মধুচক্র ১২ Ê ১॥০ 
আলেয়ার আলো ১০ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত কাক-জ্যোৎস্ন ০ ৩২ 
পরাজয় ২২ নাত 
উদাসীর মাঠ "۷ পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত 
নিরঞ্জন ২॥০ দুই পক্ষ ২॥০ 
সুরেন্দ্রনাথ গদ্দোপাধ্যায় প্রণীত উপেন্দ্নাঁথ দত্ত প্রণীত 
স্মৃতির আলো ২২ নকল পাঞ্জাবী ২২ 
বিশ্বপতি চৌধুরী প্রণীত অনুরূপী দেবী প্রণীত 
বৃপ্তচ্যুত ১০ মন্ত্রশক্তি ৪০ 
ভার ২২ موه‎ ৪২ 
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নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
হলাভ্ন 8۰ 
9 ره‎ নি za =| 
مت محفت‌اد مب داد‎ 
237 iy প্রণীত 


অতীত 2 ২২ 
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বাঁধিকাঁরগুন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
ক্ৰলক্গিন্নীব্ৰ খাঁন 
প্রিয়কমার গোস্বামী প্রণীত 
॥ ুেল বুলি আসতে 


২1০ 


5115 
অলকা মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
< wS) 2 
জগদীশ গুপ্ত প্রণীত 
۱ লা 51 2 ন 
_ দুল্লালেন্ €দ্কাল। 
| স্থরেশচন্দ্র সম্নাজপতি প্রণীত 
ছিল হত ২২ 
অমরেন্দ্র ঘোষ প্রণীত ° 
ef FFE fa (১ম) 
সীতা দেবী প্রণীত 
হব যা EN 
۱ দীনেন্্রকুমাঁর রায় প্রণীত 
7 চক্তাস্তক্তাতলে 2127 
۰ ۳۱22 12 


2 
2% 


8< 


২২ 


শৈলবালা! ঘোঁষজায়া! প্রণীত 
বুল্ুপীত্দলীল্র aE ই, 
প্রভাত দেবসরকাঁর প্রণীত 
জনৈক দিন ১০112 
গিরিবালা দেবী প্রণীত 
وه (ه‎ - মেত 
স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য্য প্রণীত 
بت‎ 22 2 ২ 
যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত 
cA .و‎ TREE ৯২ 
হীরেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
FHS IAIN 
অপরাজিতা দেবী প্রণীত 
প্রীঞ্জীবিশ্বকৰ্ম্মার জীবন-চিত্র ৫২ 
অশোৌককুমার মিত্র প্রণীত 
হুঃ e . ৯৯ 
নিরুপম| দেবী প্রণীত 
]دوه‎ << ২২ 
দিদি 3115 
3ez কথা ৯৮০ 
ধ্বীরেন্দ্রনাথ বিশী প্রণীত 
জল HI 


২২ 
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CIRE দেবী প্রণীত 
মাথনলাল রায়চৌধুরী 3 ENT جات‎ ৯ 
ছাহানারার ۹۳۹۱۲ u পার ۱ 
কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত প্রণীত হামজুলী 
5131506 مه اد‎ লাস 9 
লই ২২. ATIF শ্রসিক ১0০ 
সল্লীল ্রান Il  পাটুগোপাঁল মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
۲۵۴۵ ও ডি 0 মদন ভম্মের পরা ১0: 
nid ঘোষ প্রণীত 5۳3۹ মুখোপাধ্যায় a 
IS ۰ ১০ 
এ লিলা 15 ভাবত তা প্ৰণীত 
E EE ۳ হা দেবী সরস্বতী প্রণী ۲ ۱ 
۳ ۷ 
চাদমোহন চক্রবর্তী প্রণীত উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
মায়ের ডাক ২২ নবগ্রহ ৩০ 
লালা ২11০ 
জ্যোতির্নালা দেবী প্রণীত পাতা রি সা, 
রক্তু- গোলাপ ৯২ 24۲ বাগচী নি 
বিলেত দেশটা মাটির গুণ্যের জয় 
নতীশচন্দ্র রায় প্রণীত পাচকড়ি দে প্রণীত 
' লা-লিলাল্ল 7۴ হত্যাকারী কে ? 0 ° 
অমুতলাল 52 প্রণীত নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
কৌতুক-যৌতুক কাট] ۰ 
15272۳ প্রণীত ইধাংশমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
1۳1۳59 মাঠ ৩২ বিনা টিকিটে ৩২ 
গুরুদাস SBT এণ্ড هبوت‎ কণ ্রাট, কলিকাতা_৬ 
۶ কৃ ৮০৯০০৫ ۷ 
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